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Le tambour rythmique : pour un
cinéma de la régression
improductive 
Massimo Olivero

1 Les  relations  entre  l'esthétique  d'Eisenstein  et  le  résultat  artistique  du  cinéma

underground ont été déjà interrogées par différents spécialistes, comme François Albera

(Albera, 257), Annette Michelson ou Barthélemy Amengual. Ce dernier affirme que « les

neuf dixièmes de l'underground et de l'art dit conceptuel […] vivent » (Amengual, 588)

sur le principe de la répétition, qu'Eisenstein utilise pour vérifier le saut dialectique du

passage de la quantité à la qualité. En continuité avec ces recherches, nous essaierons

de mettre en relation le principe esthétique de « tambour rythmique » (Eisenstein 2002,

183-193) avec trois œuvres du cinéma underground nord-américain des années soixante-

dix. Initialement nous analyserons les différentes conceptions du mouvement filmique

dans la théorie d'Eisenstein, dont nous retracerons trois moments significatifs de sa

réflexion  critique,  soulignant  sa  transformation.  Dans  un  deuxième  temps,  nous

croyons pertinent de formuler l'hypothèse d'une possible « circulation » de la théorie

et de la pratique d'Eisenstein dans les résultats expressifs de certains films de Paul

Sharits,  Ernie Gehr et Michael Snow. En particulier nous chercherons à trouver des

relations fécondes entre l'avant-garde eisensteinienne et l'underground surtout pour ce

qui concerne la mise en crise de la représentation à travers les accélérations de vitesse

du  rythme  filmique,  la  déformation  plastique  de  l'image  et  les  effets  conséquents

d'altération perceptive et psychique provoquées sur les spectateurs. Nous essaierons de

retrouver  non  pas  une  application  directe  de  la  conception  esthétique  du  cinéaste

soviétique,  ni  des  influences  difficiles  à  justifier  concrètement,  mais  plutôt  des

analogies  et  des  possibles  convergences  entre  Eisenstein  et  le  cinéma expérimental

américain  concernant  la  façon  de  penser  la  nature  contradictoire  du  mouvement

filmique. 
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La théorie du mouvement filmique d'Eisenstein :
une pensée en devenir

2 Pour Eisenstein le mouvement cinématographique est le résultat d'un paradoxe, car il

est  créé  à  partir d'une  série  de  photogrammes  immobiles  qui  se  superposent  à  la

manière d'une empreinte, suivant une alternance mécanique et régulière. Si tout se

passe correctement, si les photogrammes défilent à une vitesse moyenne et constante

(ni  trop rapide ni  trop lente),  ces  images  statiques  se  superposent  dans  l'esprit  du

spectateur  devenant  des  images  en  mouvement.  Pendant  son  complexe  parcours

théorique,  il  considère  ce  phénomène  d'après  trois  positions  différentes,  voire

opposées. La première fois qu'il formule cette théorie, dans La Dramaturgie de la forme

filmique  en  1929,  il  la  décrit  comme  « deux  immobilités  juxtaposées  [qui]  donnent

naissance à un concept de mobilité » et après il précise que « chaque élément successif

n'est pas disposé à côté d'un autre mais par-dessus » (Eisenstein 2009, 26). Le mouvement

filmique serait donc une illusion d’optique qu'Eisenstein souhaite révéler à travers une

mise à nu de l'aspect mécanique du dispositif, et cela au point qu'il conduise son propre

cinéma, comme le souligne Albera, « à de fréquentes mises en abyme, des dévoilements

du procédé par ralentissement, accélération, répétition, ‘faux-raccords’ temporels ou

spatiaux » (Albera, 252) comme on le voit dans la scène de la montée de l'escalier de

Kérenski  d'Octobre  (1927).  La  forme  filmique  se  charge  d'exposer  ce  processus

contradictoire de création du mouvement à partir d'objets immobiles qui s'animent,

tels les lions de marbre à la fin de la séquence de l'escalier dans Le Cuirassé Potemkine, ou

par le montage rapide d'une série de « cadres brefs, fixes — au photogramme » (Albera,

252).  Un autre exemple typique est celui du mitrailleur dans Octobre où le montage

syncopé de deux photogrammes alternés (qui montrent le militaire et la mitrailleuse),

permet « l'émergence du concept de tir et non la limitation à sa représentation » (Albera,

253).  Eisenstein  utilise  à  ce  propos  le  concept  d'intervalle,  c'est-à-dire  la  distance

conflictuelle entre deux plans qu'il  faut accentuer afin d'éviter la fusion des images,

typique  du  montage  canonique  (l'un  des  thèmes  centraux  de  sa  polémique  avec

Koulechov et  Poudovkine).  Les intervalles doivent donc montrer le  conflit  entre les

plans et faire exploser la représentation produisant le concept, l'idée au delà du visible.

Eisenstein réécrit cette théorie, sous l'influence des positions esthétiques du réalisme

socialiste, dans le texte Montage en 1937, renversant sa précédente position, privilégiant

cette  fois-ci  davantage  la  continuité  du  mouvement,  la  fusion  entre  les  images.  Il

critique  en  effet  toute  manifestation  artistique  qui  ne  donne  pas  l'impression  de

mouvement  et  qui  dévoile  le  dispositif, révélant  ainsi  l'illusion  du  spectacle

cinématographique.  Il  cite  par  exemple  les  œuvres  picturales  de  Tintoretto,  ou  les

dessins de Daumier, comme des cas emblématiques d’œuvres capables de « conserver

l’intégrité de la perception globale de la figure [peinte] dans sa totalité » (Eisenstein

1985, 132), et cela nonobstant les diverses phases du mouvement accompli dans l'action

exécutée par ces figures.

3 Le texte qui nous intéresse le plus ici est « le tambour rythmique », récemment publié

dans la version russe de Méthode, son dernier livre, encore inédit en France, traitant le

principe  fondamental  du  cinéma,  qu'il  définit  avec  l'expression  goethienne  de

Urphänomen, le phénomène à la base de sa dimension dynamique, d'un autre point de

vue. Pour le dernier Eisenstein, celui des années quarante, le mouvement rythmique du

dispositif cinématographique, et encore plus celui du montage, doit être employé afin
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de reconduire le spectateur aux couches primordiales de la pensée sensible, une pensée

fondée  sur  les  émotions  et  l'immédiateté  des  sensations  de  la  conscience.  Il  s'agit

d'après  le  cinéaste  d'une  condition  que  le  dispositif  obtient  régulièrement  des

spectateurs,  car  la  nature  technique  de  l'image  cinématographique,  la  création  du

mouvement  à  partir  de  l'immobilité  des  photogrammes,  permet  de  produire  sur  le

public,  de  façon  mécanique,  une  prédisposition  artificielle  à  la  pensée  sensible.  Du

reste,  dit-il,  « si  ce n'était pas ainsi,  pourquoi alors pleurerait-on face à l'écran, qui

montre seulement les ombres de personnes mortes ou qui sont en train de jouer ? »

(Eisenstein 2002, 185). Pour lui le cinéma est, par sa structure propre, naturellement

disposé  à  réduire  le  niveau  de  conscience  intellectuelle  et  d'attente  rationnelle  du

spectateur face aux images en mouvement. Dans ce texte il arrive jusqu'à affirmer que

cet effet de base n'est pas le résultat d'une illusion d’optique (comme il le pensait dans

les  années  vingt),  mais  plutôt  le  produit  d'un  « complexe  travail  psychique »

(Eisenstein 2002, 186) qui renverse la traditionnelle compréhension logique et permet

de percevoir l'immobile comme en mouvement. Or, grâce au « tambour rythmique »,

qui frappe notre perception, se produit l'écart indispensable par rapport au plan de la

conscience rationnelle, permettant ainsi de lier ''le tout avec le tout'', suivant donc la

modalité perceptive caractéristique de la pensée primitive. Eisenstein fait ici référence

à  ses  recherches  anthropologiques  et  en  particulier  à  la  loi  de  participation des

populations  primitives  étudiées  par  Lévy-Bruhl,  une  pensée  encore  étrangère  aux

différenciations  qui  seront  successivement  introduites  par  la  pensée  logique  et

analytique. Eisenstein précise ensuite que ce seul mécanisme de base du cinéma, même

s'il favorise la plongée vers la pensée sensible, n'a pas le pouvoir d'éliminer totalement

les  strates  supérieures  de  la  conscience.  Pour  une  complète  régression  psychique,

permettant d'éliminer la conscience rationnelle, il  faut employer un certain type de

montage, qui répète sur un plan plus élevé, qualitativement supérieur, le phénomène

principal. Ce montage doit se caractériser par une cadence vertigineuse, frénétique, qui

exploite jusqu'au bout les possibilités intensives du tambour rythmique.

4 Le montage rapide deviendrait ainsi la solution expressive la plus organique par rapport au

mouvement de base du cinéma, incarnant au mieux sa nature esthétique et sa référence

anthropologique.  Pour  Eisenstein,  le  film,  davantage  que  toute  autre  forme  d'art,

dispose d'une relation directe avec la pensée sensible, d'où sa force de fascination qui

enchaîne et hypnotise les spectateurs. En cela le cinéma est très proche de la musique,

l’art le moins tangible et le moins physique. C'est pour cette raison qu'Eisenstein est

stimulé par le cinéma audiovisuel, car celui-ci dispose de deux tambours, le sonore et le

plastique, qui dans leur action commune peuvent créer des synesthésies, l'un des traits

les plus profonds de la pensée sensible, véritable point de convergence de sons, images,

couleurs dans une sensation organique unitaire. 

5 Le  tambour  rythmique  est  donc  un  outil  formel  apte  à  produire  le  phénomène  de

l'extase de la représentation filmique, c'est-à-dire le changement qualitatif de la forme

vers un niveau expressif plus riche et plus complexe, plongeant ainsi le spectateur dans

une  profonde  régression  psychophysiologique.  L'extase  provoque  l’indifférenciation

entre les dimensions subjectives et objectives de la perception et de la compréhension

humaine du réel, et rend plus aiguë la capacité de percevoir le Tout à travers les parties

(pars pro toto), permettant aux couleurs de commencer 

[…] à chanter et [aux] sons [d'] avoir une forme (la synecdoque), [et oblige à réagir
au] mot plein de suggestion […] comme si le fait désigné par le mot même s'était
matériellement accompli (le comportement hypnotique). (Eisenstein 2002, 187).
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6 Eisenstein décrit le phénomène du rythme comme lié à la dimension prélogique de la

pensée, à la fois dans l’ontogenèse et la phylogenèse de l'espèce humaine : du point de

vue ontogénétique il  est présent dans la pensée des enfants (il  évoque le « discours

intérieur » de Vygotski), tout comme dans la respiration, le battement cardiaque, les

mouvements de l'intestin ou les convulsions de l'orgasme. Tandis que, du point de vue

de la phylogenèse historique et culturelle, il retrouve le « tambour rythmique » dans

toutes les manifestations où un phénomène de possession collective ou individuelle se

produit, par exemple dans les rythmes des tambours rituels des cultes vaudou ou dans

les exclamations répétées frénétiquement des fanatiques de la Sainte Vierge à Lourdes,

ou encore dans les cérémonies des chamanes sibériens, des derviches tourneurs, des

danzantes mexicains,  des  gospels du  sud  des  États-Unis,  ou  encore  dans  le  rythme

répétitif des exercices spirituels d’Ignace de Loyola et Thérèse d'Avila, jusqu'aux suites

de Bach. Pour Eisenstein, toutes ces manifestations se caractérisent par une rythmicité

fondée sur la répétition et l'itération obsessive, qui donne la possibilité d'atteindre les

« couches profondes de la vie organique » (Somaini, 234) et donc la source primordiale

de la créativité humaine. Malgré les différences thématiques de ces événements, le but

est  le  même :  fuir  le  rationnel,  la  perception  ordinaire,  éteindre  la  compréhension

logique  du  réel,  comme  lors  de  l’absorption  de  drogues  ou  d'alcool  (des  solutions

pourtant considérées par le théoricien soviétique comme trop régressives et totalement

négatives dans une perspective esthétique tout comme politique). 

7 Toutes ces formes fondées sur le rythme peuvent donc conduire les spectateurs à un

état extatique de complète frénésie, où la volonté est paralysée et l'esprit totalement à

la  merci  des  images  qui  passent  à  toute  vitesse  devant  leurs  yeux,  excitant  leur

perception,  qui  est  comme  subjuguée  par  la  force  de  fascination  du  mouvement

accéléré  et  réitéré.  Le  cinéma plonge ainsi  artificiellement  le  spectateur  dans  cette

dimension  sensible,  primitive,  presque  hypnotique,  éliminant  toute  résistance

rationnelle,  comme si  les  strates  supérieures de la  conscience étaient  dissoutes  par

l'action frappante du rythme. Cette idée de rythmicité régressive était déjà présente

dans  les  textes  des  années  vingt,  comme  dans  La  Quatrième  dimension  au  cinéma

(Eisenstein 1976), qui pourtant insistaient davantage sur le moment final de la synthèse

intellectuelle,  et  voyaient seulement  le  montage  rythmique  comme  un  prélude  à

l’élaboration et à la transmission d’un message idéologique. Revenons alors à la scène

citée plus haut des trois lions du Cuirassé Potemkine. Car Eisenstein, modifiant sa théorie

dans Méthode, change aussi sa lecture de cet exemple. À cette étape de sa réflexion, il

voit que la force idéologique de la métaphore, c'est-à-dire le peuple qui, comme le lion,

se  réveille  et  reprend  conscience,  est  possible  seulement  grâce  au  « tambour

rythmique »  qui  a  bouleversé  la  perception du spectateur  tout  au  long de  la  scène

précédente, pendant l'avancée des soldats sur l'escalier d'Odessa. Un événement où la

répétition effrayante des plans des cosaques descendant les marches trouble les yeux et

les sens des spectateurs. Le rythme obsédant de la descente permet de manifester à la

fois  l'action et  le  sentiment  d'égarement  généré  par  la  même action et  de  le  faire

éprouver aussi au public ;  c'est ainsi que se crée « ce qui est de nature à provoquer

l'angoisse sur un rythme d'angoisse » (Mitry, 114). Pour le dernier Eisenstein (celui qui

a vécu l'expérience mexicaine et qui écrit les pages de Méthode), le spectateur ne peut

accepter  l'absurdité  de  voir  un  lion  de  marbre  qui  s'anime,  donc  de  percevoir  le

mouvement là où il y a quelque chose de statique, que grâce au rythme pathétique et

incessant  du  montage  qui  a  accompli  sa  régression  vers  l'état  primordial  de
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l'indistinction cognitive.  Le « tambour rythmique » est  alors l'outil  expressif  le  plus

adéquat  pour  créer  une  « forme  d'animisme  prélogique,  où  l'inanimé  s'anime,

l'immobile  bouge,  et  nous  [spectateurs]  nous  comportons  face  aux  événements

représentés par les images comme s'ils étaient réels » (Somaini, 234).

8 Il  faut  alors  souligner  que  cette  dernière  étape  atteinte  par  Eisenstein  dans  sa

théorisation  du  rythme  filmique  semble  vouloir  libérer  davantage  la  dimension

émotionnelle et refoulée de la conscience, l'énergie pathétique et prélogique qui devait

initialement  servir  de  moteur  pour  produire  les  effets  psychologiques  et  affectifs

nécessaires à la libération politique et l'émancipation de la conscience. Or justement,

dans  ce  texte,  Eisenstein  semble  s'intéresser  moins  que  d'habitude  à  l'aspect

constructif, à la mise en forme rationnelle de l'énergie pathétique. Il nous semble en

effet que, comme dans une bonne partie de Méthode,  le théoricien soviétique insiste

beaucoup  plus  sur  le  mouvement  rythmique  en  tant  que  pur  pathos,  immédiateté,

fusion indistincte avec l'autre,  perte de soi.  C'est  à  partir  de cette  conception qu'il

réinterprète  les  images  de  son  cinéma  le  plus  engagé,  celui  des  attractions

intellectuelles,  où il  voulait surtout tenir à distance le spectateur en mettant à nu le

dispositif, en privilégiant davantage le moment de la fusion des parties dans le Tout, et

le moment extatique comme un retour à la condition psychique primitive. Sa réflexion

sur le tambour rythmique devient donc plutôt une question esthétique, au sens propre

du  mot,  aisthésis,  c'est-à-dire  visant  à  « rendre  la  perception  […]  à  un  certain  état

sauvage  […]  où  le  signifié  s'étant  en  quelque  sorte  évaporé,  [...] la  perception,  qui

reconnaît [cède la place] à la sensation, qui oublie » (Noguez, 48).

 

L'underground : une esthétique des formes
régressives

9 Ce mouvement régressif,  destructif et pulsionnel de la forme, semble donc, dans les

derniers écrits d'Eisenstein, ne plus arriver à atteindre sa dimension productive, mais

plutôt,  dans  ses  moments  de  plus  forte  intensité,  plonger  les  spectateurs  dans

l'indistinct et dans des conditions proches de l'ivresse, de la transe, de l'hystérie, sans

reconversions  ultérieures  ou  sublimations  d'ordre  idéologique.  Une  dimension

excessive de la forme filmique donc, qui peut se retrouver aussi ailleurs, au-delà de

l'expérience eisensteinienne, et qui permet de rapprocher sa dernière conception du

« tambour  rythmique »  d'autres  œuvres  qui  emploient  le  montage  rapide  ou,  plus

généralement, un rythme frénétique des images, avec pour conséquence une mise en

crise  de  toute  compréhension  intellectuelle.  Nous  pensons  à  certains  films  de

l'underground nord-américain (ou cinéma expérimental américain) qui développent et

poursuivent  jusqu'à  l'excès  les  intuitions  du  « tambour  rythmique »,  car  leur

esthétique, elle aussi, provoque l'étourdissement perceptif grâce à la création d'images

déchaînées,  sans  stabilité  et  sans  limitations  d'ordre  mimétique.  Le  rapprochement

entre Eisenstein et l'underground,  malgré de différences évidentes,  n'est pas du tout

injustifié sur le plan esthétique car, comme soulignait déjà dans les années soixante-dix

Annette Michelson : « Eisenstein, dans un magnifique bond de l'imagination, a exprimé

sur papier la teneur essentielle, la forme, l'élan et la stratégie du Cinéma Indépendant

américain  des  deux  dernières  décennies »  (Michelson,  41).  Eisenstein  pouvait

seulement  laisser  entrevoir  les  possibilités  expressives  d’une  esthétique  en  même

temps organique et pathétique, car celle-ci était conditionnée par des raisons d'ordre
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culturel  et  politique (autre  que la  censure).  Or,  le  cinéma expérimental  pouvait  les

amener à accomplissement, en « radicalisant certaines expériences » (Albera, 257) et

plusieurs  de  ses  principes  formels,  comme  celui  qui  nous  intéresse  du  « tambour

rythmique ».  En  effet,  ces  cinéastes  expérimentaux  arrivent  à  faire  exploser  la

structure représentative et figurative de l’œuvre filmique, structure qu'Eisenstein avait

seulement voulu déformer, élargir jusqu'au maximum de ses possibilités, mais non pas

dépasser  totalement.  Le  cinéma  expérimental  donc,  d'une  certaine  façon,  trahit  la

lettre  de  la  théorie  eisensteinienne,  mais  en réalise  l'esprit,  car  il  la  conduit,  pour

utiliser le langage du même théoricien, à une étape qualitativement supérieure, à un

niveau d'intensité extatique que ce dernier n'aurait pas pu atteindre. Donc, même si

l'on  peut  penser  qu'Eisenstein  n'aurait  pas  accepté  ces  résultats,  car  il  les  aurait

sûrement considérés comme inorganiques, trop détachés de toute relation au sens, au

réel et au temps, l'underground permet de révéler, de mettre au jour la véritable essence

de la théorie de l'extase car il élargit, développe et exploite les formes filmiques en

suivant la même direction, c'est-à-dire ''la sortie de la représentation''. Notre intérêt

est  alors de retrouver ce chemin,  cette méthode de l'extase de la  représentation,  à

partir  du  principe  formel  du  « tambour  rythmique »  qui,  nous  l'avons  vu

précédemment, ne se limite pas au seul effet de montage, mais concerne aussi toute

manifestation  rythmique  fondée  sur  la  répétition  obsédée.  Une  méthode  qui  s’est

pleinement  développée  selon  nous  dans  (au  moins)  trois  cas  symptomatiques,  qui

proviennent tous du courant du film dit « structurel » par P. Adams Sitney.

10 Le premier exemple est Serene Velocity d'Ernie Gehr (1970), un film qui travaille la force

rythmique du zoom. Il a été parfaitement décrit par Sitney : 

Gehr installa une caméra dans le couloir d'un immeuble banal et prit des photos,
image par image, changeant de pose à chaque fois et les groupant par séquence de
quatre images. Entre chacune des séquences, il change la position du zoom. Il le fait
passer, au cours du film, de deux positions moyennes, voisines l'une de l'autre, aux
extrémités de l'éloignement et du rapprochement. […] Le film apparaît aux yeux
d'un spectateur comme la description d'un crescendo rythmique, car, bien que la
position de la caméra reste la même, tout comme son champ visuel, le mouvement-
illusion du zoom, depuis ce qui se révèle être une pulsion vibratoire jusqu'à un
énergique  mouvement  de  va-et-vient,  crée  une  tension  optique  croissante
qu'accompagne la destruction progressive de l'illusion spatiale par l'accent mis sur
les angles droits du couloir devenus une grille à deux dimensions à la suite des
variations de zoom (Sitney, 31). 

11 Ce qui trouble le regard et notre perception, dans les moments les plus frénétiques du

rythme, est la mise sous tension de la surface plate et neutre de l'image, qui semble sur

le point d'éclater, de sortir de l'écran, d'imploser, ou de se replier sur elle-même. Cet

effet, obtenu par un tambour rythmique purement mécanique, à travers une cadence

saccadé des  photogrammes,  réalise,  sur  un plan plus  complexe et  plus  abstrait,  les

mêmes résultats cherchés par Eisenstein lorsqu'il essayait, à travers la composition du

cadre,  à  produire  un  effet  à  la  fois  centripète  et  centrifuge  sur  le  regard  des

spectateurs. Or, si les plans réalisés par Eisenstein, par exemple dans Que viva Mexico !

(1932), grâce au 28mm, voulaient en même temps nous plonger à l'intérieur de l'image

et  nous  en expulser,  Serene  Velocity nous  donne grâce  au rythme syncopé la  même

sensation de déséquilibre, d'oscillation frénétique d'un espace à l'autre, d'attraction et

de  répulsion  d'un  lieu  indéterminé.  Nous  avons  ici  un  exemple  d'images  fixes  et

insignifiantes  qui  arrivent  à  produire  un état  hypnotique,  une sollicitation émotive

exceptionnelle grâce au clignotement effectué par le montage. Ce qui est accentué dans
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le  cinéma  expérimental  par  rapport  à  l'extase  eisensteinienne  est  la  dimension

irrationnelle,  l’immédiateté  d'une  émotion  qui  est  produite  par  les  seuls  effets

plastiques et graphiques du plan et par la violence empathique du rythme, sans autre

élément  intermédiaire.  Car  chez  Eisenstein  les  formes  expressives  aptes  à  produire

l'extase,  tel  le  tambour  rythmique  ou  la  composition  déformée  du  cadre,  devaient

s'unir, de façon organique, aux éléments représentatifs présents dans la mise en scène,

comme les visages des Mexicains mis en relation avec les pyramides et les statues de

leurs ancêtres Mayas. Une dimension organique que le cinéma underground abandonne

en  faveur  d'une  intensification  du  caractère  pathétique  et  pulsionnel  de  l'image.

Comme  Raymond  Bellour  le  souligne  dans  son  livre  Le  corps  du  cinéma,  l'émotion

produite  par  les  films  expérimentaux  semble  être  « plus  pure,  au  sens  où  elle  est

rapportée presque sans médiation aux matières comme aux principes structuraux qui

l'organisent » (Bellour, 329). 

12 Les principes de répétition et de frénésie au cœur de l'action du tambour rythmique se

retrouvent aussi dans un film de Michael Snow, Back and Forth (1969). Toutefois, dans ce

film, au lieu d’employer le montage, le cinéaste québécois génère le même effet optique

du tambour rythmique grâce au balancement scandé par le mouvement d'oscillation

contradictoire de la caméra, qui se dirige dans toutes les directions et arrive à une

vitesse considérable, plongeant la représentation dans l'abstraction et la perception du

spectateur  dans  l'indéterminé.  Nous  sommes  totalement  emportés  par  le  rythme

obsédant de la caméra au point de risquer de perdre tout repère spatio-temporel, et

donc toute  conscience d'une distance,  d'une séparation entre  corps  et  image.  Nous

citons à ce propos Sitney, qui affirme que 

à mesure que le film progresse, le mouvement prend de la vitesse, de sorte que la
pièce donne désormais l'illusion d'un espace purement optique,  comme celui  de
Serene  Velocity,  et  non  plus  d'un  espace  physique  et  tactile,  lieu  possible  d'une
activité humaine. […] Dans la coda du film, le mouvement successif de va-et-vient
de la bande elle-même devient thématique, car le film se déroule en surimpression
dans  deux  directions  à  la  fois,  définissant  ainsi  un  espace-temps  uniquement
cinématographique (Sitney, 33). 

13 Le film produit sur le spectateur l'expérience à la fois de l'excitation et de la narcose, la

fascination de perdre le contact avec le monde et la nécessité de se détacher de ce

rythme infernal. Le cadre semble toujours sur le point d'éclater, par l'action simultanée

d'une régression centripète vers la matière informe — qui correspond à la perte de soi

— et d'une expulsion centrifuge hors des limites de l'image, qui nous fait retrouver une

distance par rapport au film. Les spectateurs sont,  comme Sitney l'affirme, dans un

nouvel  espace-temps,  qu'on  pourrait  comparer  à  une version  plus  extrême  de  la

condition extatique théorisée par  Eisenstein, où se  vérifie  d'ailleurs,  mais  avec une

moindre intensité, le même mouvement contradictoire. Back and Forth semble prendre à

la  lettre  ce  principe  esthétique  et  psychologique,  étant  donné  que  grâce  à  cette

expérience filmique les spectateurs vont au-delà de toute représentation, même si c'est

seulement  en  ''revenant''  à  l'intérieur  de  la  représentation  qu'il  est  possible  de

comprendre rationnellement cette sensation de sortie. Le film de Snow demeure à la

fois abstrait et figuratif et n'arrive jamais à abandonner la représentation, même si sa

structure et son rythme essaient de s’éloigner d'elle et de l'abandonner définitivement.

Cela  veut  dire  que  le  cinéma  de  l'extase,  même  le  plus  radical  comme  celui  de

l'underground,  pour  montrer  la  sortie  de  la  représentation,  est  toujours  obligé  de

représenter cette sortie. Une telle condition psychique paradoxale est bien illustrée par
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la double flèche inspirant le titre du film, qui ressemble beaucoup au dessin de Saul

Steinberg,  qu'Eisenstein utilise  dans  La  Non-Indifférente  Nature (Eisenstein 1976,  406)

pour visualiser la condition contradictoire de l'espace-temps dans une représentation

en état extatique. Il s'agit d'une image montrant un panneau de signalisation sur lequel

nous  lisons  l'inscription  « exit »,  mais  qui  indique  en  même  temps  deux  directions

opposées.  Rappelons  que  cette  figure  paradoxale  apparaît  aussi  dans  un  autre  film

expérimental, L'homme à la caméra de Dziga Vertov (1929), encore une fois comme si elle

était  la  conséquence  d'un  rythme  déchaîné  du  montage,  à  la  fin  d'une  série  de

fragments  montés  à  une  vitesse  frénétique,  comme  s'il  s'agissait  de  la  figure

cristallisant le principe rythmique qui est au cœur du mouvement cinématographique,

dans ce conflit toujours présent entre immobilité et dynamisme. 

14 Le troisième cinéaste underground que nous prenons en considération est Paul Sharits,

qui travaille lui aussi sur la pulsation rythmique de l'image. De plus, il s'agit du seul des

cinéastes  ici  convoqués  qui  cite  directement  les  travaux  théoriques  d'Eisenstein,

notamment le premier texte où apparaît la notion de « tambour rythmique », c'est-à-

dire  La  Quatrième  dimension  au  cinéma (Sharits,  5).  Comme  dernier  exemple,  nous

prendrons  un  film qui  résume la  plupart  des  thèmes  traités  ici.  Il  s'agit  d'Epileptic

Seizure  Comparison (1976),  film qui  aborde l’épilepsie en tant que sujet,  mais  aussi  à

travers  sa  construction  formelle,  notamment  par  l'emploi  du  flicker,  un  battement

visuel, un assombrissement cadencé qui intervient sur l’image en déchirant son propre

mouvement. L’œuvre est structurée en trois parties :  dans la première, une série de

plans est envahie par des couleurs pures qui clignotent grâce à l’utilisation du flicker.

Cette partie voudrait plonger le spectateur dans la « dimension plastique et affective de

la  couleur »  (Beauvais,  9),  une  couleur  indépendante,  qui  se  détache  de  toutes  les

surfaces  des  objets,  mais  qui  en  même  temps  exprime  formellement  un  aspect  du

thème de la crise épileptique. La première phase « travaille selon des rythmes et des

enchaînements de couleurs qui font de l’expérience du film une épreuve visuelle autant

qu’une prise de conscience quant à la spécificité de l’expérience proposée » (Beauvais,

9). Sharits a utilisé dans beaucoup de ses œuvres la couleur détachée de tout rapport

figuratif  et  descriptif,  mais  ici  se  configure  une  ambiguïté  évidente :  d’un  côté  la

couleur est utilisée d’une façon totalement inorganique, séparée de toute référence et

sans objets ou surfaces qui la circonscrivent ; mais d'un autre coté, c’est une couleur

pleinement ''mise en image'', c’est-à-dire en relation organique avec le thème central

de l’œuvre. Cette première phase exprime une crise, donnant la sensation de s’enfoncer

vers la dimension la plus régressive de la conscience ou de la psyché, afin de créer une

nouvelle  image-limite  capable  de  modeler  la  condition  informelle  du  chaos

qu’Eisenstein considérait comme une partie essentielle du moment prélogique. Sharits

réalise donc deux des objectifs théorisés par Eisenstein et apparemment inconciliables :

réussir à sentir visuellement le thème central de l’œuvre et en même temps atteindre

les pulsions inconscientes et profondes, ingouvernables, qui appartiennent à la matière

de la couleur. 

15 Dans la deuxième phase, aux distorsions sonores et aux pulsations violentes des flickers,

s’ajoutent  les  contorsions  des  patients,  qui  rendent  le  film  inquiétant  et  parfois

insoutenable.  Comme s'ils  étaient des Laocoons modernes,  les patients sont mis sous

tension  à  travers  des  fils  électriques  qui  agitent  et  déforment  leurs  corps  par  des

décharges  d’électrochocs.  Les  mouvements  deviennent  convulsifs,  les  visages  se

déforment en d’horribles grimaces, les yeux sont révulsés, les mains s’agitent dans le
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vide.  Nous  retrouvons  encore  en  action  cette  simultanéité  contradictoire  qui  fait

coexister  mobilité  et  paralysie  dans  l'action  répétée  du  tambour  rythmique.  Cette

contradiction est encore plus accentuée sur le plan formel par l’utilisation du flicker

qui, avec ses pulsations intermittentes produit une « tension entre le temps qui s’écoule

et le temps arrêté » (Krauss, 91). Nous avons cité la statue du Laocoon (la copie romaine

en marbre d'après un original grec, réalisé vers 50 après J.-C., qui se trouve à Rome aux

musées du Vatican) car elle  incarne au plus haut niveau le  principe ambivalent du

mouvement qui naît de l'immobilité, s'agissant comme dit Goethe d'une sculpture en

mouvement qui est en train de passer ''d'un état à un autre''. Une tension que chacun

peut comprendre au mieux en clignant des paupières : 

16 Afin de bien saisir le dessein du Laocoon,  le mieux est de se placer face à lui,  à une

distance  convenable,  les  yeux  fermés.  Qu'on  les  ouvre  ensuite  pour  les  refermer

immédiatement après, et on verra le marbre tout entier en mouvement ; on craindra de

trouver changé le groupe entier en les rouvrant (Goethe 1996, 169-170). 

17 Le film de Sharits montre aussi deux mouvements contradictoires qui s’affrontent en

un  seul  corps,  celui  du  film  même,  où  la  dynamique  du  mouvement  et  la  stase

s’opposent. Sharits affirme à ce propos que : 

[…] ma préoccupation majeure concerne la dynamique d’une image humaine. Par
exemple, dans Epileptic, ce qui ressort, ce sont les mouvements et la dynamique des
convulsions qui agitent les figures.  La couleur et  le  rythme du film, la clarté et
l’obscurité dans les pulsations de l’image, les aspects formels, servent à souligner
les contorsions des figures (Lebensztejn, 81). 

18 Le « tambour rythmique » traverse ici toutes les sections de la construction formelle, il

se retrouve dans les figures des patients soumis au déchaînement de la crise épileptique

tout comme dans les distorsions visuelles et temporelles produites par le flicker (sans

oublier la violence déterminée par le bruit sonore). Le film aboutit à une mise en crise

de tous ses éléments, dont les formes sont déstabilisées, tordues, rendues pathétiques.

Cet  effet  se  multiplie  dans  la  dernière  partie  qui  fusionne  ensemble  les  phases

précédentes,  produisant  un  saut  qualitatif  supplémentaire.  Ce moment  d’extrême

tension bipolaire s’obtient non pas par la somme des deux phases précédentes, mais par

leur produit, qui augmente l’impact émotionnel du film. Les corps des malades de la

phase  B  entrent  en  rapport  avec  les  couleurs  pures  de  la  phase  A  et  génèrent un

mélange  inextricable  d’images  figuratives  et  d’images  abstraites.  Un véritable  bond

qualitatif  se  produit,  un  passage  de  la  figuration  à  la  non  figuration,  du  coloré  à

l’incolore,  du  mouvement  à  l’arrêt  sur  image,  dans  une  tension  contradictoire  qui

arrive  à  décliner  en  une  nouvelle  forme  la  « simultanéité  contradictoire »  (Didi-

Huberman, 297) propre à toute image de l’extase.

19 Le « tambour rythmique », conçu initialement, dans les écrits des années vingt, comme

une solution expressive apte à libérer les consciences afin de mieux les disposer à une

nouvelle conversion idéologique, provoquerait plutôt une exaspération des facultés de

représentation filmique et des facultés cognitives et logiques du spectateur. Eisenstein

semble conscient de cela dans son texte de Méthode, mais n'arrive pas dans sa pratique à

mettre en acte tout son potentiel. Il est du reste encore davantage lié à une forme d'art

construite sur le principe de la médiation dialectique des parties, qui recherche le sens

à travers la sensation, le logos par le pathos. Ce sont les cinéastes underground qui ont pu

fonder  davantage  leur  esthétique  sur  le  principe  de  l'immédiateté,  qui  permet

d'exhiber la force destructive du sensible,  sans se laisser réduire par le discours,  le

texte et la signification. Le rythme frénétique des images analysées semble donc mettre
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en évidence les limites de la forme représentative ainsi que de la perception humaine. Il

s’agit d’une solution expressive fondée sur l’altération et la dissemblance, qui conduit

là où  la  pratique  esthétique  de  l’œuvre  filmique  amène  un  processus  psychique  de

régression du spectateur. Le « tambour rythmique » altère et déréalise le réel, fatigue

nos yeux et nous plonge dans un flux informe qui fait chanceler notre raison, nos sens

et émotions.
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RÉSUMÉS

Le texte interroge la théorie sur le mouvement cinématographique de Sergueï Eisenstein et les

possibles relations de son esthétique avec le cinéma underground nord-américain des années 1970.

En particulier il s'agira de proposer le principe formel du « tambour rythmique », conçu par le

cinéaste soviétique pour analyser le montage de ses œuvres d'avant-garde, comme clé de lecture

de l'écriture expérimentale de Back and Forth de Michael Snow, Serene Velocity d'Ernie Gehr et

Epileptic Seizure Comparison de Paul Sharits.

Drawing upon Eisenstein’s theory of cinematographic movement this article relates the aesthetic

principle of "rhythmic drum" that was initially devised to analyse the editing techniques of his

own avant-garde productions, to three North American underground films from the 1970s, Back

and Forth by Michael Snow, Serene Velocity by Ernie Gehr and Epileptic Seizure Comparison by Paul

Sharits.
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