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Les évidences défaites de Steven Millhauser

Les évidences défaites de Steven
Millhauser

Etienne Février

Comme en attestent les parodies de doppelgdnger dans les premiers romans de Steven
Millhauser, Edwin Mullhouse (1972) et Portrait of a Romantic (1977), le motif du double
occupe une place importante dans I'ceuvre de l'auteur. L’avant-dernier recueil de
nouvelles de Steven Millhauser, Dangerous Laughter (2008), présente une ville-miroir —
la réplique scrupuleusement fidéle d’une ville a I’échelle 1:1 (« The Other Town »).
Dans cette nouvelle, la coincidence littérale entre les deux villes est fabriquée de toutes
piéces par des employés municipaux, les « réplicateurs » :

Recently the art of replication has reached new levels of mastery. Replicators can

reproduce the precise grain of a weathered shingle, the pattern of mud spray on the

side of a car [...], the design of cracks on a glued — together porcelain rooster on the

kitchen windowsill. (Dangerous Laughter 136)*
Ce projet de coincidence totale entre l'original et la réplique est néanmoins voué a
I’échec, comme le laisse entrevoir un bref commentaire du narrateur (« A more difficult
challenge lies in the realm of Nature », DL 136). C’est d’ailleurs dans le mince écart
spatial entre les deux villes (le petit bois qui les sépare, dans lequel se situe le
narrateur), que se cloture la nouvelle :

there’s also a third way, which is the one I like best. That’s when you can stop for a

moment, midway along the path, and turn your head in both directions: toward the

other town, which shimmers through the thick branches [...], and toward our town,

almost obscured by the woods but still showing through. (DL 143)
Adoptant une démarche inverse aux « réplicateurs », le narrateur sépare le double de

son original, et décide d’investir ’espace liminal ainsi créé.

En effet, le projet de ces réplicateurs-illusionnistes n’est pas sans rappeler une certaine
conception de la mimésis réaliste, qui consisterait a redoubler la réalité par le langage
au point de faire naitre une illusion de réalité — «l'illusion complete du vrai»
qu’évoque Maupassant dans son avant-propos a Pierre et Jean. Au contraire, I’écriture de
Steven Millhauser, qui se veut pourtant scrupuleuse et détaillée, interroge les ressorts
de cet illusionnisme, en questionnant la coincidence — le contact? — entre I’écriture et
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le monde, le réel et le langage. Dans le cadre de cette étude, j'adopterai la définition en
négatif du réel que donne Clément Rosset dansLe Démon de la tautologie: « C’est
justement la définition du réel que d’étre sans définition — ou du moins sans autre
définition qu’une redite de son propre fait » (Rosset 1997, 35). Clément Rosset précise sa
définition dans L’Ecole du réel, en insistant sur le « monopole d’existence » qui est le
propre du réel : « Habituellement, le double ne remet pas en question la réalité du
monde en général, je veux dire ce privilege d’étre réel qui consiste exactement en un
monopole d’existence » (Rosset 2008, 100). Ce « monopole d’existence » du monde réel est
la cause de sa manifestation évidente. Le réel est I'évidence méme, I’évidence de ce qu'’il
y a, ou de ce qui est, « redite de son propre fait ». L’évidence s’impose a 'esprit au point
de sembler se passer, elle aussi, de définition. Toutefois, les textes de Millhauser
tendent a interroger ce mode d’apparaitre du réel, et la place de I'écriture face a ce
dernier. Rejoignant I'intuition du poeéte Michel Deguy, Steven Millhauser navigue « de
profil » dans le « plein » de 'évidence : « 1l y a la place de passer de profil 1a ou on
croyait que c’était plein. » (Russo & Harel 228)%. Il s’emploie a dégager de nouvelles
perspectives, ou « incidences », 1a ol tout semble avoir été vu et dit.

Pour ce faire, ses textes méditent 'acte d’écriture — en particulier la valeur de la
nomination, la performativité du langage, et ses correspondances avec le réel. Nous
verrons dans un premier temps comment, en se concentrant sur les motifs de la peau et
du regard, Steven Millhauser transforme certaines réalités familiéres en quelque chose
d’étrange et d’étranger. En défamiliarisant 'ordinaire, I'auteur attire I'attention du
lecteur sur le travail de 'écriture et la maniére dont cette derniére tend a défaire de
fausses évidences et des correspondances en trompe-l'ceil. Ceci nous conduira a
aborder, dans un second temps, la maniére dont I'auteur met en scéne I’écriture elle-
méme, ainsi que les artifices de la fiction et des récits. Soulevant le voile du langage et
montrant un réel réticent a la langue, les textes semblent indiquer les limites du
langage et de I’écriture. Mais paradoxalement, c’est bien lorsqu’elle est confrontée a
I'innommable que I’écriture peut enfin pleinement s’épanouir.

1. Défamiliariser l'ordinaire

A travers ses personnages et ses narrateurs, Steven Millhauser s’emploie a perturber,
chez le lecteur, le sentiment du réel et de sa logique. Cette volonté de mettre en doute
la manifestation évidente du réel explique I'intérét de 'auteur pour des situations
quotidiennes et des objets de tous les jours. Dans certaines nouvelles, la démarche de
'auteur s’approche de la poétique de défamiliarisation théorisée par Viktor Shklovsky.
Ce dernier souhaitait se défaire de toute préconception du réel, au point de faire sortir
les objets de la sphére du familier : « The purpose of art is to impart the sensation of
things as they are perceived and not as they are known. The technique of art is to make
objects unfamiliar » (Shklovsky 16). Dans le but de se départir de cette évidence de la
préconception, Steven Millhauser crée des situations fictionnelles qui lui permettent
d’insérer des « distorsions », dont il explique la valeur heuristique dans son essai « The
Fascination of the Miniature » :

[...] all forms of distortion shock us into attention: the inattentive and jaded eye,

passing through a world without interest, helplessly perceives that something in

the bland panorama is not as it should be. The eye is irritated into attention. It is

compelled to perform an act of recognition. Perhaps for the first time since
childhood, it sees. (Millhauser 1983, 129)

Miranda, 9| 2014



Les évidences défaites de Steven Millhauser

Mettant tour a tour I'accent sur le toucher et le regard, et ayant recours a la figure de
I’adolescent comme foyer de perception, 'auteur déforme (« distort ») le familier et en
démultiplie les possibles lectures.

1.1. A fleur de peau

Afin de sortir son écriture d’'un « réel-image » — un réel qui semble toujours déja
constitué en image (le « panorama » qu’évoque 'auteur dans la précédente citation) du
fait de la médiation du sens de la vue — Millhauser confére une place particuliére au
sens du toucher, notamment dans son avant dernier recueil Dangerous Laughter. La peau
devient alors un véritable canal d’accés au réel, permettant a 'auteur de sortir de
I'immédiateté trompeuse des images du réel, et d’organiser les conditions d’une
nouvelle captation du monde sensible, plus labile, et au référent moins stable. Dans
I'obscurité totale d'un grenier, deux adolescents qui ne se sont jamais vus se livrent a
des expériences sensuelles et cognitives, qui poussent indirectement 1’écriture a
interroger les modalités de sa propre relation au monde sensible (« The Room in the
Attic »). Poussant I'exploration encore plus en avant, un inventeur génial fabrique dans
son laboratoire un « haptographe », une combinaison qui permet de synthétiser des
sensations tactiles (« The Wizard of West Orange »), ouvrant de nouveaux horizons au
corps et a I’esprit.

Le familier étranger

Dans « The Room in the Attic », Isabel et le narrateur jouent au « touching game » (DL
52) : David doit deviner quel objet Isabel lui présente. L’opération de reconnaissance
immédiate normalement prise en charge par 'ceil est supprimée par 'obscurité totale
de la chambre, et le narrateur doit prendre en compte la réelle spécificité de la chose,
afin de pouvoir I'imaginer, c’est-a-dire la faire coincider avec son image, ou avec
sa « figure » :

I reached out my hand and felt a soft pressure against the palm. I closed my fingers

over something furry or fuzzy and roundish, with a hardness under the fur. On one

side, the fur gave way to a smoothness of cloth. It felt familiar, this roundish

furryish thing [...] but though I kept turning it over [...], I couldn’t figure it out. (DL

51)
Ce qu’explore le jeune narrateur, c’est I’espace-temps de la non coincidence. Pendant
un bref instant, le réel se dérobe et ne coincide plus avec les catégories habituelles qui
en structurent ’entendement, tout en continuant paradoxalement a se manifester sous
les traits du familier (« it felt familiar »). Le narrateur ne parvient pas a extraire
(« figure out ») cet objet du continuum sensible, car il lui manque le mot, outil de
découpe autant que de re- présentation. Hors de la coincidence familiére du réel avec
son entendement spontané, le monde devient une altérité irréductible, pure étendue
sensible. La formulation substantive (« a hardness », « a smoothness ») souligne la
suspension du sens dans l'esprit du narrateur, ainsi que la non cristallisation de
I'image : ce n’est pas une chose, mais bien une essence, 'essence de la sensation du
concret, « a hardness ». En mettant le lecteur et le personnage au méme niveau
d’information — tous deux cherchent le mot manquant, donné un peu plus loin : « an
earmuff » (DL 51) — l'auteur fait ressentir au lecteur le caractére a la fois sensuel et
inquiétant d’un réel devenu pure étendue sensible. Une situation fictionnelle treés
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simple (le noir total) permet ainsi a I'auteur de transformer des objets familiers (« an
earmuff », « a barette », «a tea bag», DL 51-52) en des choses, fondamentalement
étranges et étrangeres, et d’explorer la valeur de la nomination.

Le toucher de I'écriture

Dans la derniére nouvelle de Dangerous Laughter, « The Wizard of West Orange », la peau
est également congue comme un medium de vision, mais l'auteur ajoute une autre
dimension : il fait porter a son narrateur une combinaison capable de lui faire ressentir
toute une série de sensations tactiles, et d’en générer de nouvelles, jusque-1a inédites.
Le narrateur, qui accepte de devenir le cobaye de l'’expérience, formule ainsi la
différence entre la vue et le toucher: « Safe distance of sight. Noli me tangere. The
intimacy, the intrusiveness, of touch.» (DL 232). A l'inverse de la vue, le toucher
implique un contact intime, une coincidence physique, avec le réel. Cependant, tandis
que le réel est pergu comme une extension de la chair, il devient paradoxalement plus
difficile de le nommer :

Soon passed on to sensations of uncommon and unknown kind. A miscellaneous

assortment of ripples, flutters, obscure thrusts, and pushes. Kistenmacher

questioned me closely. My struggle to describe. Bizarre sensation of a pressure that

seemed to come from inside my skin and press outward [...]. At times a sense of

disconnection from skin, which seemed to be slipping from my body, like clothes

removed at night. (DL 232)
Aprés avoir essayé de décrire cette nouvelle sensation (« seemed to come...»), le
narrateur a recours a un autre usage du discours, une comparaison (« like clothes
removed at night »), pour décrire ce qui résiste a étre nommé. Ces sensations tactiles
sont hors-mémoire, « uncommon and unknown » — elles n’ont pas de référent stable
dans I'expérience du personnage. Passer de la vue au toucher, c’est renoncer au régne
de I'image et accepter d’entrer dans le domaine de ce qui ne peut étre représenté — de
ce qui ne peut pas méme étre nommé. En effet, le biais que choisit le narrateur (la
comparaison) ne permet pas de décrire la sensation qu’il éprouve mais invite plutot
I'imagination du lecteur & cheminer dans sa direction, vers cette région de plaisir
sensuel, lorsque le corps se libére des habits, permettant enfin a la peau de sentir la
douceur et la fraicheur des draps (« like clothes removed at night »). L’écriture tente
donc une mise en coincidence de ces contrées inexplorées (« exotic realms of the
tactile », 236) avec une perception balisée (Oter ses habits), c’est-a-dire une mise en
coincidence de I'inconnu et du familier, afin d’avoir une intelligence de ce donné inédit.
Mais une telle coincidence est par essence impossible. A travers le format concis du
journal intime, 'auteur montre ainsi les limites de I’écriture face a une réalité sans
image et sans nom.

Néanmoins, la langue écrite devient langue sonore : « A miscellaneous assortment of
ripples, flutters, obscure thrusts, and pushes.» L’enchevétrement des consonnes
fricatives ([s], [z], [f], [6] et [f]) fait ressentir — et non simplement visualiser — au
lecteur le toucher du corps ; non plus celui de I’haptographe mais celui de la « danse
buccale »* a laquelle invitent ces sifflantes et ces dentales. De la sorte, 'auteur ne met
pas uniquement en relief les limites du langage : la richesse sensuelle promise par
I'’haptographe, perdue dans les tentatives de représentation, se retrouve dans le
maniement des mots en tant qu’objets visuels et sonores — dans la « re-présentation »
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de la langue, telle que I'évoque Laurent Jenny®. A travers cet exemple s’esquisse ainsi la
capacité du langage a capter un certain niveau de réalité, a faire advenir le réel par la
force poétique des mots.

De I'exotique a I'endotique

Pour le narrateur, ce détour par I'extraordinaire (« sensations of uncommon and
unknown kind ») permet d’enrichir la perception de I'ordinaire. L’haptographe, qui est
a la peau ce que le phonographe est a l'oreille, et le kinétoscope a I'ceeil (« The
haptograph will do for skin what phonograph does for ear, kinetoscope for the eye »,
DL 226) élargit la perception quotidienne du narrateur :

Throughout day, increased awareness of tactile sensations: the edges of pages

against my fingers, door handle in palm. (DL 232-233)

My skin alert, watchful, as before a storm. (DL 239)
L’adverbe « watchful » est a prendre au pied de la lettre: la peau est attentive et
regarde. Elle est « watch-full », pleine de I’acte de regarder et de monter la garde — de
s'ouvrir au réel. Plus que le cerveau (ou I'ceil), la peau semble le lieu méme
d’intelligence du réel. Le détour par 'extra-ordinaire ou la « distorsion » qu’offre
I'’haptographe défamiliarise I'ordinaire, et force l'attention du personnage. Le
tranchant des pages et les courbes des poignées de porte acquiérent alors une soudaine
réalité. Ces manifestations, devenues si familiéres qu’elles sont d’ordinaire neutralisées
par le cerveau, redeviennent perceptibles dans leur singularité. La véritable action de
I’haptographe ne se déploie donc non pas tant lors des séances de test, dans le
laboratoire du savant Kistenmacher, qu’a posteriori, dans la vie quotidienne. S’il promet
des territoires exotiques (« exotic realms of the tactile », 236), c’est bien vers
'« endotique », « le banal, le quotidien, ’évident » (Perec 11)¢, qu'’il dirige en définitive
Iattention.

A travers des situations fictionnelles ordinaires ('obscurité d'un grenier) ou
extraordinaires (I'invention géniale de ’haptographe), le recueil Dangerous Laughter met
a I'’honneur I'organe de la peau et le sens du toucher, déja présents dans la nouvelle-
titre de The Knife Thrower. Si, dans le grenier d’Isabel, le familier devient étrange(r), le
sentiment de I’étranger qu’éprouve le narrateur de « The Wizard of West Orange » dans
les sous-sols du laboratoire lui permet au contraire de redécouvrir I'intensité perdue du
monde sensible. Dans les deux cas, 'auteur invite le lecteur a revenir au familier avec
un regard renouvelé — « alert, watchful ». En qualifiant de la sorte le sens du toucher a
I'aide d’adjectifs réservés au sens de la vue, I'auteur rappelle I'importance du regard
dans le processus de redécouverte du quotidien. Cette insistance sur le regard, qui
exprime de maniére métatextuelle une interrogation sur les procédés de
représentation du réel, est particulierement prégnante dans les nouvelles centrées sur
des personnages adolescents.

1.2. Le regard adolescent ou le réel discordant

Dans l'ceuvre de 'auteur de Edwin Mullhouse et Portrait of a Romantic, le regard des
adolescents, oscillant entre 'enfance et ’Age adulte, rappelle I'hésitation du texte entre
I'innocence et I'expérience, I'imagination et la réalité.
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Reprises et repentirs

Cette oscillation se retrouve en particulier quand le narrateur de « The Room in the
Attic » apercoit la maison de son camarade, Wolf, pour la premiére fois. La description
s’articule alors autour de détails discordants, révélant les limites de son regard :

Around the bend, Wolf’s house appeared. Massive and shadowy, it seemed to stand

too close to me [...]. The house was so dark that I was surprised to notice it was

painted white [...]. [Wolf] opened the front door with a key and I followed him into a

living room so gloomy that it felt as if heavy curtains had been closed across the

windows. In fact the curtains were open [...]. (DL 40-41)
Le texte offre des relevés visuels contradictoires, portés par des antithéses et des échos
syntaxiques (« so dark »; « painted white » / « curtains had been closed »; « curtains
were open »). Ce passage descriptif est bati sur les reprises successives du narrateur,
qui corrige ses relevés a deux reprises. De ce jeu (au sens de non ajointement) entre les
fragments descriptifs, émerge un jeu plus profond des registres, conduisant la nouvelle
a la lisiére du fantastique. En effet, les associations antithétiques « dark/white »,
« closed/open » contribuent a inscrire dans le texte ce sentiment de confusion que
Tzvetan Todorov identifie comme le principe méme du fantastique : « Le fantastique,
C’est I'hésitation éprouvée par un étre qui ne connait que les lois naturelles, face a un
événement en apparence surnaturel.» (Todorov 29). Le sémantisme du verbe
« appeared » jette un doute sur la nature de la maison, qui apparait soudainement, de
maniére quasi surnaturelle, s'imposant au regard du narrateur. Les lourds rideaux
(« heavy curtains ») introduisent dans le texte la dimension d’enfermement, ainsi que
le sentiment d’oppression, propres a la fiction gothique et a certaines romances
d’Hawthorne. A ce stade de l'intrigue, le lecteur ne connait pas encore le ton ni le
contenu de I'histoire a venir. Il ne dispose que des dénotations et des connotations du
titre, « The Room in the Attic », qui pourrait étre celui d’'un conte d’Edgar Allan Poe ou
qui pourrait encore renvoyer a la mystérieuse chambre du grenier de Thornfield, dans
Jane Eyre. Dans ce contexte, I'insistance tautologique sur la clé (« opened the front door
with a key ») ainsi que le motif de la mystérieuse maison-manoir (« massive and
shadowy ») s’irisent de reflets fantastiques, bien qu’ils soient insérés dans une
description en apparence anodine. Steven Millhauser transpose le motif architectural
du manoir ou du chiteau a celui de la maison de la classe moyenne dans une
banlieue de Nouvelle-Angleterre, créant ainsi un trouble générique propre a révéler
I’étrange saillance de I'ordinaire et du banal.

Toutefois, quand David revoit la maison quelques jours plus tard, le texte suggere de
maniére humoristique que ces discrets indices fantastiques — qui se densifient au fur et
a mesure que le narrateur approche du grenier — étaient liés uniquement a son regard
adolescent et aux jeux de sa mémoire : « [the house] was still there at the top of the
curving drive, less dark than I had remembered it. » (DL 48). Le narrateur appose alors
un discret repentir a son tableau, et en éclaircit quelque peu les valeurs (« less dark »).
La maison n’apparait plus, elle est simplement la, moins sombre que dans son souvenir.
Tout au long de la nouvelle, I'auteur donne ainsi a voir certains écarts entre des
perceptions successives d'une méme réalité, donnant 'impression paradoxale que le
réel ne coincide plus avec lui-méme. Ce dernier entre en collusion avec des éléments
épars de fiction, glanés par le narrateur — dont on apprend au tout début de la nouvelle
qu’il est un grand lecteur. La suite de la nouvelle évoluera entre le merveilleux du conte
(la maison d’Isabel au Bois Dormant, protégée par sa sombre rangée d’arbres), des
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accents mythologiques (Isabel sous les traits du sphinx ou de la pythie, maniant I'art de
I’énigme), I'atmosphére du roman gothique (qu’abrite ce noir grenier?) ou le
fantastique de I'ordinaire (la soudaine vision de la mére de Wolf et d’Isabel, la bouche
pleine d’épingles a nourrice : « when she turned to look at me, [...] I saw that her mouth
was full of safety pins », DL 53), se détachant sur le fond de réalisme qui structure les
descriptions.

La « libre aventure interprétative », par-dela I'évidence

A travers le regard de David — marqué par sa virginité, mais également par ses lectures
et sa fascination pour Wolf et Isabel — Steven Millhauser ouvre son texte a la « libre
aventure interprétative » qui caractérise, selon Umberto Eco, la poétique des
« textes ouverts » (Eco 72). En réalité, le texte joue pleinement avec I’hésitation
herméneutique du lecteur, invitant ce dernier a se distancer des perceptions et des
descriptions, faussement évidentes, du narrateur. Ainsi se met en place un humour
discret de la part de l'auteur, en décalage avec le sérieux de son jeune narrateur. Par
exemple, lorsque David pénétre enfin dans la mystérieuse chambre du grenier, la
narration instaure une atmosphére inquiétante et oppressante pour la dissiper
aussitdt : « and somewhere in that darkness I heard the word Hello. » (DL 44). Le
narrateur postpose l'information principale a la fin de ’énoncé, comme pour mieux
préserver son effet dramatique. Toutefois, le caractére laconique, banal et familier de
I'apostrophe — dont I'auteur n’oublie pas la majuscule — constitue plutét une chute
comique, qui dissipe la dimension inquiétante portée par la premiére partie de la
phrase ainsi que par le contexte diégétique (David pénétrant seul dans les mystérieuses
ténébres du grenier). Cette bréve et banale apostrophe ne colle pas avec I'atmosphére
que (se) crée pourtant le narrateur (plus tard, la méme voix lui répondra gravement
« See ya later, alligator », DL 45). En cela, le texte est ouvert et invite & une lecture
plurielle : tandis que le lecteur pergoit que le personnage principal opére une lecture de
la scéne au premier degré, il peut quant a lui effectuer une lecture de la méme scéne au
second degré. A travers le méme propos rapporté s’opeére ainsi une double genése des
images, entre la représentation mentale du narrateur et celle du lecteur. L’auteur
instille dans son texte une forme de jeu (au double sens ludique et mécanique), offrant
au lecteur plusieurs niveaux de lecture qui ne s’annulent pas. Ce faisant, il invite le
lecteur a lire 3 son tour I'ordinaire et le familier de maniére plurielle, dépassant la
simple évidence de sa présence.

Dans ce contexte, des phrases anodines deviennent complexes et semblent suggérer
bien plus que leur sens littéral apparent. C’est le cas lorsque David marche seul au bord
de 'eau, sur le sable mouillé de la plage: « I tried to imagine a second pair of footprints
[...] vanishing in the frilly-edged sheets of water thrown forward by the breaking
waves. » (DL 71). L’association de « frilly » et de « sheets » suggére deux images : des
plaques d’eau (« sheets ») qui s’échouent en écume (« frilly »), ou bien des draps bordés
de dentelle (« frilly-edged sheets »), les draps de la maison-manoir d’Isabel et de Wolf.
Le texte ne tranche pas entre sens littéral et métaphore poétique. En effet, le fait que le
narrateur imagine une deuxiéme paire d’empreintes introduit dans la phrase la
présence d’Isabel, personnage fortement associé a I'espace de la chambre et du lit. Ce
détail invite par conséquent a une lecture métaphorique : dans un tour de force visuel
— exprimant peut-étre I'hallucination d’un personnage soudainement exposé au soleil,
au plein air et a la solitude, aprés les heures passées dans le grenier — le narrateur
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remplace |'eau par des draps, les draps du lit-océan d’Isabel, un lit-monde plongé dans
I'obscurité dans lequel le narrateur se perd quelques pages plus tot (DL 58). Les mémes
référents laissent ainsi s’épanouir deux images et deux registres de représentation du
réel, entre réalisme et métaphorisme, renforcant de maniére discréte un réseau
d’images (le lit, 'empreinte, le contact de la peau) qui se déploie tout au long de la
nouvelle.

Steven Millhauser utilise différents procédés narratologiques, stylistiques et discursifs
afin de créer un écart entre le réel et les catégories usuelles de I'entendement. L’auteur
tresse divers intertextes a ses descriptions, insére des détails discordants a travers le
regard de l'adolescent, et faconne des énoncés ambigus quant a leur contenu
sémantique. Détricotant la maille de I'ordinaire, I'auteur donne un nouveau souffle a
son imagination — a travers I'ceil, la peau ou la mémoire. Ce travail de Steven Millhauser
sur le familier, dont il arrive a rendre la confusion et le caractére indistinct, au seuil de
I'innommable et du silence, fait écho a une réflexion plus large sur le langage, qui
traverse toute son ceuvre. Dans de nombreuses nouvelles, ’auteur met en scéne I'acte
d’écriture, en insistant sur le travail de la nomination ainsi que sur les artifices qui
régissent I'ceuvre de fiction.

2. Les performances de I'écriture

Cette étude sur les performances de I'écriture — au double sens de mise en scéne et de
capacité a performer le réel, c’est-a-dire a agir sur lui — se concentrera sur deux
nouvelles, « History of a Disturbance » (Dangerous Laughter) et « The Eighth Voyage of
Sinbad » (The Barnum Museum). A travers ces deux textes, Steven Millhauser montre la
maniére dont I'écriture s’élance vers le monde sans toutefois parvenir a le saisir, mais
simplement a le toucher. Dans « History of a Disturbance », le langage n’est plus cette
entité que l'on utilise sans en avoir conscience, de maniére spontanée. Il finit au
contraire par faire barrage au réel. A travers une méticuleuse déconstruction des Mille
et Une Nuits, « The Eighth Voyage of Sinbad » interroge quant a elle les conventions qui
régissent les récits, ainsi que la performativité de la langue.

2.1. « the thing [...] refused to accept any language » (DL 101) : les
réticences du réel

« History of a Disturbance » retrace I'itinéraire d’'un homme, le narrateur, pour qui la
coincidence intuitive du langage et du réel ne fonctionne plus :

There began to be moments of hesitation, fractions of second when the thing I was

looking at refused to accept any language. Or rather, between the thing and the

word a question had appeared, a slight pause, a rupture. (DL 101)
Soudainement réticent a la nomination et au travail de la langue, le réel ne va plus de
soi, et c’est ce questionnement (« a question had appeared ») qui constituera I'unité et
la dynamique de I'ensemble de la nouvelle. Notons au passage que 'auteur introduit
une nuance subtile : ce ne sont pas les mots qui échouent a dire le monde, mais le réel
qui se refuse a eux. Le référent n’est donc pas remis en cause. C’est plutét le référent
qui, dans sa primauté, refuse d’étre codé en signes linguistiques — « refused to accept
any language ». La nouvelle prend la forme d’une ultime adresse a 'aimée, visant a
rendre intelligible, autant que faire se peut, le déroulement de cet étrange processus de
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délitement du langage et du sens. A travers cette situation énonciative, Steven
Millhauser engage une série d’expérimentations sur les associations du langage et du
réel.

Avec ou sans le nom

Steven Millhauser inverse tout d’abord la logique du « touching game » de « The Room
in the Attic ». Cette fois, le mot est donné dés le début, puis retiré :

I suppressed the word “hand.” [....]. It was no longer a hand, not a piece of flesh with

nails, wrinkles, bits of reddish-blond hair. There was only a thing, not even that —

only the place where my attention fell. [...] And I saw: a thickish mass, yellowish and

red and blue, a pulsing thing with spaces, a shaded clump. (DL 103)
Contrairement au personnage de « The Room in the Attic », le narrateur ne part pas
d’un sensible informe et invisible, précédant la mise en mots. Il part du nom, a la fois
donné et supprimé, afin de reconstituer une réalité hors nom. Sans ce dernier pour la
détourer, la main plonge dans I’en-deca ontologique du lieu ol bute le regard (« only
the place where my attention fell »). Il ne reste plus que le donné visuel brut,
inassimilable. Le texte multiplie alors les tentatives de nomination (reprenant
invariablement le méme schéma de détermination: « a thickish mass », « a pulsing
thing », « a shaded clump ») et accumule les couleurs (« yellowish and red and blue »),
qui ne parviennent pas a s’agréger en une forme. Dans cet exemple, la perte d’un seul
mot provoque un foisonnement de langue. Car paradoxalement, c’est bien a travers le
langage qu’est (re)constituée cette réalité hors nom. Steven Millhauser interroge donc
la valeur de la nomination, mais également la propension du langage a se déployer
précisément la ou le mot fait défaut.

Quelques pages plus tot, le narrateur faisait I'expérience de la violence
phénoménologique inhérente au langage, dans le processus de constitution de la réalité :

I recall one evening [...] when I stepped [...] into the brightly lit kitchen. I saw a

whitish thing on the white kitchen table. In that instant the whitishness on the

white table was mysterious [...]. It seemed to spill onto the table like a fluid. I felt a

rush of fear. A moment later everything changed. I recognized a cup, a simple white

cup. The word pressed it into shape, severed it — as if with the blow of an ax — from

everything that surrounded it. There it was: a cup. I wondered what it was I'd seen

before the word tightened about it. (DL 101-102)
Le nom, comme un coup de hache, sépare 'objet de son environnement, blanc sur
blanc. De maniére métatextuelle, 'auteur utilise la dimension (typo)graphique de la
langue pour donner corps a ses spéculations sur la nature du langage. Le suffixe « ish »
ajouté a « white » vient en diluer les contours sémantiques. Qui plus est, il se trouve a
son tour inséré dans une création nominale: « whitishness». A mesure que le
processus de suffixation s’étale — comme I’aplat de couleur blanche sur la table — le
polyptote ainsi créé («white», « whitish», «whitishness») vient renforcer
graphiquement le sémantisme du verbe « spill ». Afin de créer un net contraste avec
une telle dilution, I'auteur a par la suite recours a la ponctuation pour matérialiser le
tranchant du verbe « severed » et du nom « ax ». Une phrase minimale, coupée net par
les deux points et son point final (« There it was: a cup. »), incarne sur la page la
maniére qu’a I'acte de nomination de détailler (au sens de découper) le monde sensible.
En ce sens, cette nouvelle fait écho a l'intuition de Michel Collot,selon qui
existent deux « fagons du regard »: «l'une qui découpe dans le réel des objets
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clairement définis et identifiés ; I'autre qui s’enfonce dans I'opacité ‘non nommable’ de
la chose » (Collot 266). Cette nouvelle explore la richesse de ces deux fagonnements du
regard, avec ou hors du nom. D’autre part, 'auteur laisse entendre que le réel est
affecté par le langage qui le dit. Plutét que d’étre un reflet du réel, ou un « effet de
réel », I’énoncé littéraire a un effet sur le réel. Dépassant ainsi le probléme de la
concordance ou de la discordance du réel et du langage, 'auteur met en scéne la
performativité consubstantielle a I'acte de nomination.

Nommer le singulier

Cependant, si le langage a un effet sur le réel, cela peut aussi étre de le brouiller, plus
encore que de I'éclairer et de 'informer. Le narrateur en fait 'expérience lorsqu’il se
retrouve seul avec son amie, sous le porche de la maison :

But you said, « Do you love me? » [...]. It seemed to me that that single word,

« love, » was trying to compress within itself a multitude of meanings, was trying to

take many precise and separate feelings and crush them into a single mushy mass,

which I was being asked to hold in my hands like a big sticky ball. (DL 99)
Le nom — ou lieu — commun de I'amour vide paradoxalement de toute sa substance ce
dont il prétend parler, et le transforme en une masse informe et gluante. Nommer, c’est
perdre la singularité, qui demeure par essence innommable. Le nom, ou l'acte de
nomination, broie une multitude de sentiments singuliers (« precise and separate »). A
force de découpe et de généralisation, on finit par ne plus savoir de quoi parle la langue.
Contrairement aux mots « hand » et « cup », le mot « love » embrouille I'entendement
du narrateur, plus qu’il ne permet une intelligence du réel. 1l se transforme en pur
continuum sensible (subissant, non sans ironie de la part de I'auteur, le méme sort que
la main ou la tasse): « a mushy mass », dont le narrateur est prié de rétablir les
contours (« a ball »), en le maintenant (« hold in my hands »), et en usant de I'outil de la
comparaison, qui transforme la masse en sphére, le continuum en objet.

Lenvodtement du langage

Le processus que relate le narrateur se radicalise au fil des jours. Les mots finissent par
devenir des obstacles étrangement tangibles (« words were interposing themselves
between me and the summer night », DL 98). Quand, au supermarché, la caissiére
souhaite une bonne journée au narrateur, la réalité familiére est soudain mise en
piéces :

Have a good day! What were the words trying to say? At the word « have » her front

teeth had pressed into her lip: a big overbite. [...] Have a good day! Good day! Have!

« What do you — , » I said, and abruptly stopped. Things became very still. I saw two

tiny silver rings at the top of her ear, one ring slightly larger than the other. I saw

the black plastic edge of the credit-card terminal, a finger with purple nail polish

[...]. These elements seemed independent of one another [...]. Then the finger joined

the girl, the tray banged shut [...]. (DL 100)
L’envoitement du langage (qui constitue a donner l'illusion d’une collusion entre le
signifiant et le signifié) est brisé : 'expression « have a good day » n’est plus comprise
intuitivement par le narrateur comme une expression lexicalisée, une formule de
politesse toute faite, ne se prétant pas a la dissection. C’est cette soudaine disjonction
entre le sens littéral et le sens figuré qui fait se gripper la machine réaliste et disloque
la scéne sous les yeux du narrateur. Soulevant le voile du langage, ce dernier en pergoit
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alors la dimension purement physique (les incisives buttant sur la lévre de la caissiére).
Il ne parvient plus a mettre en relation les fragments du monde sensible qui I'entoure
(le lecteur de cartes et le doigt de la caissiére).

Néanmoins, si 'envoilitement du langage est perdu pour le personnage, il est au
contraire rendu plus intense pour le lecteur, qui assiste & une mise en scéne de la
dislocation de la syntaxe (non plus a travers les mots du personnage, mais a travers
’écriture de I'auteur). Ce dernier reprend et réagence les constituants syntaxiques
(« Have a good day ! [...] Have a good day ! Good day ! Have ! »), tout en conservant le
méme signe de ponctuation, qui n’a alors plus son sens original d’apostrophe, mais
semble plutdt transcrire I'effarement du personnage. L’auteur se sert également d’un
tiret-rature (« What do you — , ») pour matérialiser sur la page la coupure du flot de la
syntaxe. Cette découpe de la syntaxe — qui renvoie au découpage du corps de la
caissiére — ne peut s’opérer qu’a travers un usage paradoxal du langage, mettant en
scéne sa propre mise en défaut. Ce faisant, s'il insiste sur les limites du langage, I'auteur
en assure d'un méme geste le déploiement envoltant. C’est d’ailleurs un usage
particuliérement expressif de la langue qui lui permet de transcrire le retoura la
normale : « the finger joined the girl, the tray banged shut». Aprés ce grippage
momentané de la vision, le verbe « join » transcrit I'animation du réel, ou plutét la
(ré)animation du regard du narrateur, qui rétablit enfin la cohérence du monde
sensible. Le son, porté par le verbe — onomatopée « banged », contribue a éveiller et a
animer ce réel, autant qu’a sortir le narrateur de sa torpeur, et le sémantisme de la
particule « shut » vient clore cet épisode, plus encore que le tiroir-caisse.

Par conséquent, si 'auteur met en avant la nature artificielle et arbitraire de la langue
(dont découlerait son inadéquation au réel), il en expose, a travers la pratique de
I’écriture et sa mise en scéne, son génie proprement envoiitant. Car en réalité, la
nouvelle « The History of a Disturbance » articule différents niveaux de discours et de
rapport au langage. Les mots portés par les personnages (« hand, cup, love, have a good
day ») dialoguent avec le discours du narrateur (I’ensemble de la nouvelle correspond a
un long monologue) ainsi qu’avec le texte de I'auteur, tel qu’il s’insére lui-méme dans le
recueil Dangerous Laughter (faisant tout particuliérement écho aux questionnements
développés dans « The Room in the Attic » et « The Wizard of West Orange »). Si le
niveau de discours correspondant aux personnages semble esquisser une aporie
théorique (le réel ne peut advenir sans le nom, mais nommer, c’est perdre 1'essentiel
d’un réel fondamentalement réticent au langage, a tel point que ce dernier finit par
faire barrage au monde), les niveaux correspondant au narrateur et a l'auteur
proposent au contraire une sortie de cette aporie. En effet, ces deux derniers niveaux
de discours s’appuient sur le langage pour exposer, avec une grande expressivité,
I'imperfection de la langue. Dépassant le postulat postmoderniste selon lequel le
langage ne peut rien rendre que lui-méme, Steven Millhauser montre qu'un usage
réflexif de la langue (s’opposant au désir naif d’une coincidence sans équivoque du réel
et du langage) permet de refonder la mimésis. Le but de ce montage de voix et de
discours n’est pas de retrancher le texte dans l'intransitivité, mais au contraire de
maintenir le réel en vue. En cela, cette mise en tension de discours contradictoires
rejoint I’expérimentation a laquelle s'était livré 'auteur quelques années plus tét, dans
la nouvelle « The Eighth Voyage of Sinbad ». A travers ce texte, l'auteur étend sa
réflexion et non plus exclusivement au langage, ou a I’écriture, mais au récit et a la
fiction.
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2.2. Les artifices du récit
Polyphonie

Méditation a trois voix sur la notion de personnage ainsi que sur la nature des récits et
de la fiction, « The Eighth Voyage of Sinbad » se divise entre les pensées du vieux
Sinbad, exprimées a la troisiéme personne ; les récits fabuleux du jeune Sinbad, narrés
a la premiére personne (tels qu'ils pourraient ’étre dans Les Mille et Une Nuits) ; et le
discours analytique d’un critique littéraire au sujet des Mille et Une Nuits et de ses
différentes versions et traductions. Ces trois voix discordantes correspondent a trois
registres du discours et a trois utilisations de 1'écrit comme sonde épistémologique,
permettant de s’approcher du mystére du personnage de Sinbad. Il est a ce sujet
révélateur qu'un autre trio soit utilisé dans la nouvelle: celui des variantes
orthographiques du nom du héros, Sinbad, Sindbad, Sindbdd — elles-mémes des
translittérations en alphabet latin du nom arabe, qui n’est pas donné. En cela, la
nouvelle de Steven Millhauser présente le langage comme une convention arbitraire.
Bien que ces graphies différent uniquement d’une lettre ou d’'un accent, elles
demeurent irréductibles les unes aux autres. Cette discordance des graphies refléte la
volonté de Steven Millhauser de faire germer différentes personnes a I'intérieur de
I'abstraction que représente le personnage de Sinbad. Ainsi, quand la voix de Sinbad
surgit pour la premiére fois, quelques paragraphes apres le début de la nouvelle, le
lecteur comprend que Sinbad parle, mais cette présence pose plus de questions qu’elle
n’apporte de réponses. Quel Sinbad 7 D’ou parle-t-il ? Quand parle-t-il ? Est-ce une voix
écrite ou orale ? Le lecteur peut également s’interroger sur l'incidence de la médiation
de Shéhérazade, comme Iy invite le texte quelques pages plus loin :

In what sense therefore may we say that Sinbad narrates his voyages?

Scheherazade, who reports his words, has a strong motive for her storytelling.

Perhaps she inserts words in his mouth that serves her own purposes. (The Barnum

Museum 120)?
A travers la convention narratologique de la mise en abyme du récit, Sinbad est
dépossédé de sa voix propre. Bien évidemment, le lecteur sait qu’il ne s’agit la que
d’'une convention et d’'une situation fictionnelle : Sinbad n’existe pas dans le réel — il
est directement créé, ainsi que sa voix, par la voix-méme de Shéhérazade. Mais le texte
renvoie par la méme implicitement a une deuxiéme mise en abyme : qui a créé la voix
de Shéhérazade ? Dit autrement : quelles voies a empruntées le texte imprimé pour
arriver jusqu’a nous ?
Cette nouvelle souligne en effet le caractére faussement évident de I'imprimé. La fixité
du texte imprimé cache sa mue permanente, au fil des siecles. Une telle mue est
présentée, typographiquement sur la page, a travers la profusion des titres des Mille et
Une Nuits, dispersés a travers la nouvelle. La traduction francaise est utilisée, avec une
faute d’orthographe (« Galland’s Les Mille et Une Nuit [sic]», BM 112), la version
allemande est également donnée (« [Die] Tausendundein Néchten », BM 115), de méme
que plusieurs variantes anglaises (The Arabian Nights, The Thousand and One Nights, The
Arabian Nights’ Entertainments, The Thousand Nights and One Night, The Book of the Thousand
Nights and a Night, BM 136). Si les titres ne coincident pas, le récit coincide-t-il avec lui-
méme ? Ny a-t-il pas une fausse objectivité, qui enveloppe ce texte appartenant au
patrimoine universel, a la fois si célébre et si méconnu ? Millhauser insiste en effet sur
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les divergences entre les différentes versions des aventures de Sinbad (« There are two
different versions of the Sinbad story, each of which exists in several Arabic texts,
which themselves differ from one another. », BM 113). Au méme titre qu’il y a une mue
de 'homme (le texte insiste sur le personnage du vieux Sinbad, totalement étranger au
jeune Sinbad), il y a une mue de Ihistoire, du récit et de ses noms. La peau du texte — la
(typo)graphie — change tout autant que celle du visage du héros. En définitive, 'objet
culturel « Mille et Une Nuits » ne correspond ni a un texte, ni a un nom, mais a une
nébuleuse de textes et de mots, incorporant a la fois 1'Orient et I'Occident dans un
processus de traduction, d’appropriation et de réécriture. Comme le bateau de Thésée,
sa mue permanente (son bricolage) ne lui fait pourtant pas perdre son identité. En
derniére analyse, c’est cette incertitude positive, plus que tel titre ou telle version, qui
caractérise le plus finement cet objet culturel. Positive, car l'instabilité des textes
constitue précisément la marque d’appartenance de cet objet culturel au patrimoine
universel. Positive encore, car c’est bien 'exposition de cette incertitude qui permet a
'auteur de démultiplier les perspectives, de déplier et d’enrichir cet objet — en un mot
de le construire en le déconstruisant.

Le travail sur la voix auquel se livre Steven Millhauser ne se limite pas au dialogisme
textuel (les différentes versions des Mille et Une Nuits) et a la polyphonie énonciative (la
structuration de la nouvelle en trois voix clairement distinctes). L’auteur accorde aussi
de I'importance a certaines conventions stylistiques qui semblent régir la mise en récit.
Ainsi, lorsque Sinbad rapporte les propos d’un vieillard qu’il a rencontré au cours de ses
voyages, il a recours a une tournure en anglais élisabéthain, tandis que ses propres
mots (ceux du personnage et ceux du narrateur) sont retranscrits en anglais moderne :

and [the old man] said, “Who art thou and whence farest thou? [...]” Then I

answered him, “I am the merchant Sinbad, whose ship went down to the bottom of

the sea[...]” (BM 118)
Cet anglais élisabéthain est proche du « réel déja écrit » dont parle Roland Barthes dans
S/Z (Barthes 61), un « réel » déja informé par I’écrit et les topiques de la fiction. En
d’autres termes, cet effet stylistique, qui prétend incarner une forme d’authenticité et
de coloration de la langue, révéle paradoxalement les conventions artificielles de cet
emploi, et, par extension, du récit dans son ensemble. En effet, pourquoi s’arréter a la
patine élisabéthaine et ne pas pousser plus loin la diachronie, jusqu’au moyen anglais,
voire au vieil anglais ? Surtout, pourquoi ne pas transcrire les paroles du vieillard
directement en arabe ? Et d’ailleurs, quel arabe ? En réalité, cette convention stylistique
laisse entrevoir un certain horizon d’attente du lectorat, qui serait bien en peine de
comprendre 'arabe ou le vieil anglais, mais pour qui 'anglais élisabéthain crée un effet
d’exotisme — un exotisme raisonné, qui a tout du topos. Le texte de fiction ne vise donc
pas, dans cet exemple, a coincider avec le réel, ni a le refléter, mais a créer un effet sur
le lecteur. Non pas un « effet de réel », mais un « effet d’ailleurs » ou de « réalité de
lailleurs ». Ici, la fiction est congue comme décrochage du réel : s’échapper du réel vers
Iailleurs du conte et de I'imaginaire, lailleurs de 'autre territoire, a travers lailleurs
de la langue qu’offre I'anglais élisabéthain.

A travers un travail pluriel sur la voix, Steven Millhauser met donc a nu certains
artifices du texte. Loin de représenter une lacune, ils constituent la matiére méme de la
fiction. Ils sont la condition d’un acte d’écriture congu comme un art de I'illusionnisme
— un art de 'envolitement par lartifice.® Au fur et a mesure que la nouvelle se déploie,
I'auteur pousse la réflexion plus en avant, en s’interrogeant tout de méme sur la

by

capacité de cette fiction-artifice a rendre compte du réel. Par conséquent, 'auteur
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n’évacue pas de sa réflexion la référence et le réel : sa méditation sur les artifices de la
fiction vise a interroger, en dernier lieu, la relation de I'ceuvre de fiction au monde.

Saisir et toucher

Les réveries du vieux Sinbad, allongé sous son oranger, permettent a 'auteur de mettre
en place une subtile dialectique quant a la nature du récit :

In the warm shade of the orange tree [...] Sinbad half dreams of the telling of the

voyages. At first the telling had made the voyages so vivid to him that it was as if

the words had given them life, it was as if, without the words, the voyages had been

slowly darkening or disappearing. Thus the voyages took shape about the words, or

perhaps took shape within the words. But a change had been wrought, by the

telling. For once the voyages had been summoned by the words, a separation had

seemed to take place, as if, just to one side of the words, half-hidden by their

shadows, the voyages lay dreaming in the grass. [...] Before the telling, what were

the voyages? (BM 119)
Premiérement, les mots (et non les expériences passées de Sinbad) deviennent le
véritable matériau des voyages. S’appuyant sur cette prémisse, 'auteur retourne le
raisonnement : une fois les mots devenus la matiére méme de I'expérience passée, que
reste-t-il de cette derniére ? Une troisiéme idée se dégage alors, implicitement : les
mots ne sont-ils pas condamnés a rater leur cible, précisément en I'atteignant ? Pour
Iécriture, atteindre le réel — se substituer a lui — c’est le réifier, et donc le dévitaliser,
voire I'annihiler. Et le vieux Sinbad, conteur chevronné, de se demander si, tout compte
fait, les voyages ne sont pas tranquillement en train de réver dans I'herbe. Car I'essence
des voyages et des récits (le réve, inséré indirectement dans le texte sous la forme
d’'une hypallage : « the voyages lay dreaming in the grass ») ne peut étre fixée par
I’écrit ou par I'oral.

La réflexion porte ici sur la performativité de I'écriture, comme l'indique la correction
du narrateur : « Thus the voyages took shape about the words, or perhaps took shape
within the words » (je souligne). En se reprenant de la sorte, ce dernier insiste sur la
performativité du signe linguistique, qui est de constituer lui-méme ce qu’il dénote.
Ainsi les voyages prennent-ils forme dans les mots, dans la corporéité du langage (qui
rappelle la matérialité de la langue figurée dans « The History of a Disturbance »).
Comme tout corps, les mots sont méme dotés d’ombres par le narrateur (« half-hidden
by their shadows »). Mais, comme le souligne le narrateur, la performativité du récit
oral n’a pas l'effet que I'on pense : « a change had been wrought, by the telling. ». En
donnant l'illusion d’un « monopole d’existence » (Rosset 2008, 100) du fait de sa
performativité, le langage finit par vider ce « réel-dit » de sa réalité. Le réel réifié n’est
alors plus dans les mots, mais ailleurs, dans I’herbe. L’auteur opére donc un
renversement total de la logique, mettant au jour le paradoxe suivant : ce qui pourrait
étre trop hativement percu comme la puissance de 1’écriture (sa capacité a performer le
réel ou a se substituer a lui), constitue en réalité sa perte, tandis que l'apparente
faiblesse du langage (son inaptitude a exprimer le réel dans ce qu’il a de plus singulier)
n’est autre que sa chance, car c’est le souci de nomination qui relance la langue et
I'écriture, d’échec en échec. L’écriture, telle que la présente en filigrane 'auteur, ne
viserait donc pas a saisir le monde (I'incarner, I'incorporer ou le performer — « within
words ») mais a le toucher : a rester langage, tout en ouvrant I'horizon. « Etranges non-
objets », les mots sont pris dans un double mouvement contradictoire d’apparition et
de disparition, comme I’a récemment confié I'auteur dans un entretien :
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Words seem to bring you the world, in ways no one is clear about, but they also

bring you themselves — you might almost say that the more vividly the world

seems to come to you through words, the more aware you are of the look and sound

of these strange non-objects. They disappear into the things they name, and at the

same time they assert themselves, they make themselves felt. (Millhauser,

interview Transatlantica)
C’est bien cette subtile pulsation entre la coincidence et la non coincidence, entre les
fulgurances cristallines de 1’évidence et les abimes du doute, qui anime I'écriture de
'auteur.

Navigant entre représentation, performation et silence, Steven Millhauser médite la
complexité des liens qui peuvent s’établir entre le langage et le réel, la fiction et le
monde. En réalité, la démarche artistique de 'auteur consiste moins a montrer des
aspects inédits du réel, qu'a révéler l'instabilité des images qui servent a les dire.
Steven Millhauser met en scéne I’acte d’écriture — la maniére dont celle-ci s’élance vers
le réel sans toutefois parvenir a le saisir, mais simplement a le toucher. De maniéere
métatextuelle, I'écriture expose a la fois son adresse et ses limites — en interrogeant le
travail de la nomination, la performativité de la langue, et les artifices de la fiction —
face a la complexité de la réalité et de sa possible représentation. Mais paradoxalement,
la mise en avant des limites de I"écriture accroit son pouvoir évocateur, vers un nouveau
réalisme, capable d’inscrire dans le texte I'éblouissement du réel, « the blazing thing
that deserves the name of reality. » (Millhauser, interview Failbetter).
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NOTES

1. Par la suite, le recueil Dangerous Laughter sera abrégé « DL ».

2. Dans son essai Le toucher, Jean-Luc Nancy (2000), Jacques Derrida articule la différence entre
I'incidence et la coincidence autour de la notion de contact : « Une incidence peut définir un angle
des choses ou du regard, un rayon de lumiére qui tombe sur une surface, la co-incidence, elle, en
appelle a une expérience du contact. » (Derrida 141). Ainsi, la notion de coincidence ne sera-t-elle
pas entendue, tout au long de cette étude, comme un synonyme de « hasard » (renvoyant a des
rencontres fortuites ou a des agencements diégétiques qui laisseraient entrevoir une
intervention volontiers métatextuelle de I'auteur), mais comme le moment ol des entités a priori
montrées comme distinctes finissent par entrer en contact.

3. Jemprunte cette citation a Jean-Michel Maulpoix, dans son article « Table d’orientation »
(Russo & Harel 228).

4. J'emprunte cette expression a André Spire (Plaisir poétique et plaisir musculaire, Corti, 1986, p.
271) cité par Michel Collot dans La Matiére émotion: « André Spire, poéte et adepte de la
phonétique expérimentale, suggere que le ‘plaisir poétique’ repose pour une part sur un ‘plaisir
musculaire’ ; un énoncé euphonique mobilise une véritable ‘danse buccale’. » (Collot 63).

5. Selon Laurent Jenny, lorsque la « fonction mimétique [...] est saisie dans son plein exercice »,
I’écrivain articule deux niveaux de représentation : « Le figural [...] représente (imitativement)
quelque chose du monde en re-présentant (en présentant a neuf) la forme de la langue. » (Jenny
30). En effet, « seul le figural rend possible un retour au monde ‘mimétique’ : en ramenant a une
décision ‘originaire’ sur la forme de la langue, il restitue au discours une puissance descriptive
qui n’était pas donnée. » (Ibid.). La démarche de Steven Millhauser n’est pas trés éloignée sur ce
point de 'analyse de Laurent Jenny. En rassemblant différents types de consonnes fricatives au
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sein d’une phrase nominale concise, I'auteur effectue « une stylisation de données plastiques
inexploitées par la langue mais caractéristiques de sa forme propre » (Ibid.), et articule ainsi les
deux niveaux de représentation.

6. Bien que la poétique de Steven Millhauser soit assez éloignée de celle de Georges Perec, les
deux auteurs conférent a I’écriture la méme qualité heuristique de (re)découverte du quotidien.
Tendant a interroger «l'évident», D'écriture de Perec souhaite fonder une nouvelle
anthropologie tournée vers I'endotique :

Ce qui se passe chaque jour et qui revient chaque jour, le banal, le quotidien, I'évident,
[...] comment en rendre compte, comment I'interroger, comment le décrire ? [...] Peut-
étre s’agit-il de fonder enfin notre propre anthropologie : celle [...] qui ira chercher en
nous ce que nous avons si longtemps pillé chez les autres. Non plus 'exotique, mais
I’endotique. Interroger ce qui semble tellement aller de soi que nous en avons oublié
I'origine. [...] Interroger ce qui semble avoir cessé a jamais de nous étonner [...]. (Perec
11).

Questionnant la manifestation évidente de certains pans du réel, les deux auteurs cherchent a
retrouver le fil de I'étonnement, les conditions d’une nouvelle attention au monde sensible, y
compris dans ses manifestations les plus triviales ou familiéres.

7. Dans Lector in Fabula : le réle du lecteur ou la coopération interprétative dans les textes narratifs, Eco
souligne que certains auteurs souhaitent imposer une interprétation précise a leur « Lecteur
Modeéle » : « pour étre siirs de déclencher une réaction d’horreur, ils diront avant : « 1l se passa
alors quelque chose d’horrible. » (Eco 70). A l'inverse, 'auteur d’un texte ouvert « laiss[e] se
transformer [la coopération du lecteur] en libre aventure interprétative. » (Eco 72).

8. Par la suite, le recueil The Barnum Museum sera abrégé « BM ».

9. En cela, ce « Huitiéme voyage de Sinbad » annonce les deux nouvelles qui cléturent le recueil,
« The Invention of Robert Herendeen » et « Eisenheim the Illusionist ».

RESUMES

Depuis son premier roman, Edwin Mullhouse (1972), jusqu’a son recueil de nouvelles le plus récent,
We Others (2011), I’écrivain américain Steven Millhauser médite sur la complexité des liens qui
peuvent s’établir entre le langage et le réel, la fiction et le monde. A travers différents procédés
narratologiques, stylistiques et discursifs, 'auteur instille des écarts entre le réel et les catégories
usuelles de I'entendement, interrogeant de maniére métatextuelle le travail de la nomination, la
performativité du langage, et les artifices de la fiction. Soulevant le voile du langage et montrant
un réel réticent a la langue, ses textes sembleraient orienter le regard du lecteur vers les limites
de I'écriture. Mais paradoxalement, c’est bien lorsqu’elle est confrontée a I'innommable que cette
derniére peut enfin pleinement s’épanouir. L’apparente faiblesse du langage — son inaptitude a
exprimer le réel dans ce qu’il a de plus singulier — ne serait alors autre que sa chance, car c’est le
souci de nomination qui relance la langue et 'écriture, d’échec en échec. Steven Millhauser
dépasse ainsi le postulat postmoderne selon lequel le langage ne peut rien rendre que lui-méme.
L’écriture, telle que la présente I'auteur, ne vise pas a incarner ou a incorporer le monde, mais a
rester langage, tout en ouvrant I'horizon. C’est donc vers un nouveau réalisme que s’achemine
l'auteur, capable d’inscrire dans le texte I’éblouissement du réel, « the blazing thing that
deserves the name of reality.
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From his first novel, Edwin Mullhouse (1972), to his latest collection of short stories, We Others
(2011), the American writer Steven Millhauser recurrently ponders the complex relations that
can be established between language, fiction and reality. Through various narratological, stylistic
and discursive processes, the author creates minute gaps between the real and the usual
categories of the understanding, thus examining the act of nomination, the performativity of
language, and the artifice of fiction. As he reveals how reality sometimes « refuses to accept any
language » (Dangerous Laughter, p. 101), the author seems to highlight the limits of fiction writing.
Yet his writing goes beyond the postmodern assumption that language cannot (re)present
anything but itself. Indeed, what truly sets the writing in motion is a thwarted desire of
nomination, from failure to failure. Paradoxically, language can fully flourish only when faced
with the unspeakable. The apparent weakness of language — its inability to express reality in its
most singular manifestation — ultimately becomes its real chance. The work of fiction, as
presented by the author, does not seek to incarnate or to embody the world — it tries to open up
new perspectives on the real while remaining language. Steven Millhauser thus carefully invents
a new kind of realism capable of inscribing in the text what the author himself defines as « the
blazing thing that deserves the name of reality. »
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