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Les évidences défaites de Steven
Millhauser
Etienne Février

1 Comme en attestent les parodies de doppelgänger dans les premiers romans de Steven

Millhauser, Edwin Mullhouse (1972) et Portrait of a Romantic (1977), le motif du double

occupe  une  place  importante  dans  l’œuvre  de  l’auteur.  L’avant-dernier  recueil  de

nouvelles de Steven Millhauser, Dangerous Laughter (2008), présente une ville-miroir —

la  réplique scrupuleusement fidèle  d’une ville  à  l’échelle  1 :1  (« The Other  Town »).

Dans cette nouvelle, la coïncidence littérale entre les deux villes est fabriquée de toutes

pièces par des employés municipaux, les « réplicateurs » : 

Recently the art of replication has reached new levels of mastery. Replicators can
reproduce the precise grain of a weathered shingle, the pattern of mud spray on the
side of a car […], the design of cracks on a glued — together porcelain rooster on the
kitchen windowsill. (Dangerous Laughter 136)1

2 Ce projet de coïncidence totale entre l’original et  la réplique est néanmoins voué à

l’échec, comme le laisse entrevoir un bref commentaire du narrateur (« A more difficult

challenge lies in the realm of Nature », DL 136).  C’est d’ailleurs dans le mince écart

spatial  entre  les  deux  villes  (le  petit  bois  qui  les  sépare,  dans  lequel  se  situe  le

narrateur), que se clôture la nouvelle : 

there’s also a third way, which is the one I like best. That’s when you can stop for a
moment, midway along the path, and turn your head in both directions: toward the
other town, which shimmers through the thick branches […], and toward our town,
almost obscured by the woods but still showing through. (DL 143)

3 Adoptant une démarche inverse aux « réplicateurs », le narrateur sépare le double de

son original, et décide d’investir l’espace liminal ainsi créé. 

4 En effet, le projet de ces réplicateurs-illusionnistes n’est pas sans rappeler une certaine

conception de la mimèsis réaliste, qui consisterait à redoubler la réalité par le langage

au  point  de  faire  naître  une  illusion  de  réalité  —  « l’illusion  complète  du  vrai »

qu’évoque Maupassant dans son avant-propos à Pierre et Jean. Au contraire, l’écriture de

Steven Millhauser, qui se veut pourtant scrupuleuse et détaillée, interroge les ressorts

de cet illusionnisme, en questionnant la coïncidence — le contact2 — entre l’écriture et
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le monde, le réel et le langage. Dans le cadre de cette étude, j’adopterai la définition en

négatif  du  réel  que  donne  Clément  Rosset  dans Le  Démon  de  la  tautologie :  « c’est

justement la  définition du réel  que d’être sans définition — ou du moins sans autre

définition qu’une redite de son propre fait » (Rosset 1997, 35). Clément Rosset précise sa

définition dans L’Ecole du réel,  en insistant sur le « monopole d’existence » qui est le

propre du réel :  « Habituellement,  le  double ne remet pas en question la  réalité  du

monde en général, je veux dire ce privilège d’être réel qui consiste exactement en un

monopole d’existence » (Rosset 2008, 100). Ce « monopole d’existence » du monde réel est

la cause de sa manifestation évidente. Le réel est l’évidence même, l’évidence de ce qu’il

y a, ou de ce qui est, « redite de son propre fait ». L’évidence s’impose à l’esprit au point

de  sembler  se  passer,  elle  aussi,  de  définition.  Toutefois,  les  textes  de  Millhauser

tendent à interroger ce mode d’apparaître du réel, et la place de l’écriture face à ce

dernier. Rejoignant l’intuition du poète Michel Deguy, Steven Millhauser navigue « de

profil » dans le « plein » de l’évidence : « Il y a la place de passer de profil là où on

croyait  que c’était  plein. » (Russo & Harel  228)3.  Il  s’emploie à dégager de nouvelles

perspectives, ou « incidences », là où tout semble avoir été vu et dit. 

5 Pour  ce  faire,  ses  textes  méditent  l’acte d’écriture  — en  particulier  la  valeur  de  la

nomination, la performativité du langage, et ses correspondances avec le réel.  Nous

verrons dans un premier temps comment, en se concentrant sur les motifs de la peau et

du regard, Steven Millhauser transforme certaines réalités familières en quelque chose

d’étrange  et  d’étranger.  En  défamiliarisant  l’ordinaire,  l’auteur  attire  l’attention du

lecteur sur le travail de l’écriture et la manière dont cette dernière tend à défaire de

fausses  évidences  et  des  correspondances  en  trompe-l’œil.  Ceci  nous  conduira  à

aborder, dans un second temps, la manière dont l’auteur met en scène l’écriture elle-

même, ainsi que les artifices de la fiction et des récits. Soulevant le voile du langage et

montrant  un  réel  réticent  à  la  langue,  les  textes  semblent  indiquer  les  limites  du

langage et de l’écriture. Mais paradoxalement, c’est bien lorsqu’elle est confrontée à

l’innommable que l’écriture peut enfin pleinement s’épanouir.

 

1. Défamiliariser l’ordinaire

6 A travers ses personnages et ses narrateurs, Steven Millhauser s’emploie à perturber,

chez le lecteur, le sentiment du réel et de sa logique. Cette volonté de mettre en doute

la  manifestation  évidente  du  réel  explique  l’intérêt  de  l’auteur  pour  des  situations

quotidiennes et des objets de tous les jours. Dans certaines nouvelles, la démarche de

l’auteur s’approche de la poétique de défamiliarisation théorisée par Viktor Shklovsky.

Ce dernier souhaitait se défaire de toute préconception du réel, au point de faire sortir

les objets de la sphère du familier : « The purpose of art is to impart the sensation of

things as they are perceived and not as they are known. The technique of art is to make

objects unfamiliar » (Shklovsky 16). Dans le but de se départir de cette évidence de la

préconception, Steven Millhauser crée des situations fictionnelles qui lui permettent

d’insérer des « distorsions », dont il explique la valeur heuristique dans son essai « The

Fascination of the Miniature » : 

[…] all forms of distortion shock us into attention: the inattentive and jaded eye,
passing through a world without interest, helplessly perceives that something in
the bland panorama is not as it should be. The eye is irritated into attention. It is
compelled  to  perform  an  act  of  recognition.  Perhaps  for  the  first  time  since
childhood, it sees. (Millhauser 1983, 129) 
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7 Mettant tour à tour l’accent sur le toucher et le regard, et ayant recours à la figure de

l’adolescent comme foyer de perception, l’auteur déforme (« distort ») le familier et en

démultiplie les possibles lectures. 

 

1.1. A fleur de peau

8 Afin  de  sortir  son  écriture  d’un  « réel-image »  — un  réel  qui  semble  toujours  déjà

constitué en image (le « panorama » qu’évoque l’auteur dans la précédente citation) du

fait de la médiation du sens de la vue — Millhauser confère une place particulière au

sens du toucher, notamment dans son avant dernier recueil Dangerous Laughter. La peau

devient  alors  un véritable  canal  d’accès  au réel,  permettant  à  l’auteur  de  sortir  de

l’immédiateté  trompeuse  des  images  du  réel,  et  d’organiser  les  conditions  d’une

nouvelle captation du monde sensible, plus labile, et au référent moins stable. Dans

l’obscurité totale d’un grenier, deux adolescents qui ne se sont jamais vus se livrent à

des  expériences  sensuelles  et  cognitives,  qui  poussent  indirectement  l’écriture  à

interroger les modalités de sa propre relation au monde sensible (« The Room in the

Attic »). Poussant l’exploration encore plus en avant, un inventeur génial fabrique dans

son laboratoire un « haptographe »,  une combinaison qui permet de synthétiser des

sensations tactiles (« The Wizard of West Orange »), ouvrant de nouveaux horizons au

corps et à l’esprit.

 
Le familier étranger

9 Dans « The Room in the Attic », Isabel et le narrateur jouent au « touching game » (DL

52) : David doit deviner quel objet Isabel lui présente. L’opération de reconnaissance

immédiate normalement prise en charge par l’œil est supprimée par l’obscurité totale

de la chambre, et le narrateur doit prendre en compte la réelle spécificité de la chose,

afin  de  pouvoir  l’imaginer,  c’est-à-dire  la  faire  coïncider  avec  son  image,  ou  avec

sa « figure » :

I reached out my hand and felt a soft pressure against the palm. I closed my fingers
over something furry or fuzzy and roundish, with a hardness under the fur. On one
side,  the  fur  gave  way  to  a  smoothness  of  cloth.  It  felt  familiar,  this  roundish
furryish thing […] but though I kept turning it over […], I couldn’t figure it out. (DL
51)

10 Ce qu’explore le jeune narrateur, c’est l’espace-temps de la non coïncidence. Pendant

un bref instant, le réel se dérobe et ne coïncide plus avec les catégories habituelles qui

en structurent l’entendement, tout en continuant paradoxalement à se manifester sous

les  traits  du  familier  (« it  felt  familiar »).  Le  narrateur  ne  parvient  pas  à  extraire

(« figure  out »)  cet  objet  du  continuum sensible,  car  il  lui  manque  le  mot,  outil  de

découpe autant que de re- présentation. Hors de la coïncidence familière du réel avec

son entendement spontané, le monde devient une altérité irréductible, pure étendue

sensible.  La  formulation  substantive  (« a  hardness »,  « a  smoothness »)  souligne  la

suspension  du  sens  dans  l’esprit  du  narrateur,  ainsi  que  la  non  cristallisation  de

l’image : ce n’est pas une chose, mais bien une essence, l’essence de la sensation du

concret,  « a  hardness ».  En  mettant  le  lecteur  et  le  personnage  au  même  niveau

d’information — tous deux cherchent le mot manquant, donné un peu plus loin : « an

earmuff » (DL 51) — l’auteur fait ressentir au lecteur le caractère à la fois sensuel et

inquiétant  d’un  réel  devenu  pure  étendue  sensible.  Une  situation  fictionnelle  très
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simple (le noir total) permet ainsi à l’auteur de transformer des objets familiers (« an

earmuff »,  « a  barette »,  « a  tea  bag »,  DL  51-52)  en  des  choses,  fondamentalement

étranges et étrangères, et d’explorer la valeur de la nomination.

 
Le toucher de l’écriture

11 Dans la dernière nouvelle de Dangerous Laughter, « The Wizard of West Orange », la peau

est  également  conçue  comme  un  medium de  vision,  mais  l’auteur  ajoute  une  autre

dimension : il fait porter à son narrateur une combinaison capable de lui faire ressentir

toute une série de sensations tactiles, et d’en générer de nouvelles, jusque-là inédites.

Le  narrateur,  qui  accepte  de  devenir  le  cobaye  de  l’expérience,  formule  ainsi  la

différence entre la vue et le toucher :  « Safe distance of sight. Noli me tangere. The

intimacy,  the  intrusiveness,  of  touch. »  (DL  232).  A  l’inverse  de  la  vue,  le  toucher

implique un contact intime, une coïncidence physique, avec le réel. Cependant, tandis

que le réel est perçu comme une extension de la chair, il devient paradoxalement plus

difficile de le nommer :

12  

Soon passed on to sensations of uncommon and unknown kind. A miscellaneous
assortment  of  ripples,  flutters,  obscure  thrusts,  and  pushes.  Kistenmacher
questioned me closely. My struggle to describe. Bizarre sensation of a pressure that
seemed to come from inside my skin and press outward […]. At times a sense of
disconnection from skin, which seemed to be slipping from my body, like clothes
removed at night. (DL 232)

13 Après  avoir  essayé  de  décrire  cette  nouvelle  sensation  (« seemed  to  come… »),  le

narrateur  a  recours  à  un  autre  usage  du  discours,  une  comparaison  (« like  clothes

removed at night »), pour décrire ce qui résiste à être nommé. Ces sensations tactiles

sont hors-mémoire, « uncommon and unknown » — elles n’ont pas de référent stable

dans l’expérience du personnage. Passer de la vue au toucher, c’est renoncer au règne

de l’image et accepter d’entrer dans le domaine de ce qui ne peut être représenté — de

ce qui ne peut pas même être nommé. En effet,  le biais que choisit le narrateur (la

comparaison) ne permet pas de décrire la sensation qu’il éprouve mais invite plutôt

l’imagination  du  lecteur  à  cheminer  dans  sa  direction,  vers  cette  région  de  plaisir

sensuel, lorsque le corps se libère des habits, permettant enfin à la peau de sentir la

douceur et la fraicheur des draps (« like clothes removed at night »). L’écriture tente

donc  une  mise  en  coïncidence  de  ces  contrées  inexplorées  (« exotic  realms  of  the

tactile », 236) avec une perception balisée (ôter ses habits),  c’est-à-dire une mise en

coïncidence de l’inconnu et du familier, afin d’avoir une intelligence de ce donné inédit.

Mais une telle coïncidence est par essence impossible. A travers le format concis du

journal intime, l’auteur montre ainsi les limites de l’écriture face à une réalité sans

image et sans nom. 

14 Néanmoins, la langue écrite devient langue sonore : « A miscellaneous assortment of

ripples,  flutters,  obscure  thrusts,  and  pushes. »  L’enchevêtrement  des  consonnes

fricatives  ([s],  [z], [f],  [θ]  et  [ʃ])  fait  ressentir — et  non simplement  visualiser  — au

lecteur le toucher du corps ; non plus celui de l’haptographe mais celui de la « danse

buccale »4 à laquelle invitent ces sifflantes et ces dentales. De la sorte, l’auteur ne met

pas  uniquement  en relief  les  limites  du langage :  la  richesse  sensuelle  promise  par

l’haptographe,  perdue  dans  les  tentatives  de  représentation,  se  retrouve  dans  le

maniement des mots en tant qu’objets visuels et sonores — dans la « re-présentation »
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de la langue, telle que l’évoque Laurent Jenny5. A travers cet exemple s’esquisse ainsi la

capacité du langage à capter un certain niveau de réalité, à faire advenir le réel par la

force poétique des mots. 

 
De l’exotique à l’endotique

15 Pour  le  narrateur,  ce  détour  par  l’extraordinaire  (« sensations  of  uncommon  and

unknown kind ») permet d’enrichir la perception de l’ordinaire. L’haptographe, qui est

à  la  peau  ce  que  le  phonographe  est  à  l’oreille,  et  le  kinétoscope  à  l’œil  (« The

haptograph will do for skin what phonograph does for ear, kinetoscope for the eye »,

DL 226) élargit la perception quotidienne du narrateur :

Throughout  day,  increased  awareness  of  tactile  sensations:  the  edges  of  pages
against my fingers, door handle in palm. (DL 232-233)
My skin alert, watchful, as before a storm. (DL 239)

16 L’adverbe  « watchful »  est  à  prendre  au  pied  de  la  lettre :  la  peau  est  attentive  et

regarde. Elle est « watch-full », pleine de l’acte de regarder et de monter la garde — de

s’ouvrir  au  réel.  Plus  que  le  cerveau  (ou  l’œil),  la  peau  semble  le  lieu  même

d’intelligence  du  réel.  Le  détour  par  l’extra-ordinaire  ou  la  « distorsion »  qu’offre

l’haptographe  défamiliarise  l’ordinaire,  et  force  l’attention  du  personnage.  Le

tranchant des pages et les courbes des poignées de porte acquièrent alors une soudaine

réalité. Ces manifestations, devenues si familières qu’elles sont d’ordinaire neutralisées

par le cerveau, redeviennent perceptibles dans leur singularité. La véritable action de

l’haptographe  ne  se  déploie  donc  non  pas  tant  lors  des  séances  de  test,  dans  le

laboratoire du savant Kistenmacher, qu’a posteriori, dans la vie quotidienne. S’il promet

des  territoires  exotiques  (« exotic  realms  of  the  tactile »,  236),  c’est  bien  vers

l’« endotique », « le banal, le quotidien, l’évident » (Perec 11)6, qu’il dirige en définitive

l’attention. 

17 A  travers  des  situations  fictionnelles  ordinaires  (l’obscurité  d’un  grenier)  ou

extraordinaires (l’invention géniale de l’haptographe), le recueil Dangerous Laughter met

à l’honneur l’organe de la peau et le sens du toucher, déjà présents dans la nouvelle-

titre de The Knife Thrower. Si, dans le grenier d’Isabel, le familier devient étrange(r), le

sentiment de l’étranger qu’éprouve le narrateur de « The Wizard of West Orange » dans

les sous-sols du laboratoire lui permet au contraire de redécouvrir l’intensité perdue du

monde sensible. Dans les deux cas, l’auteur invite le lecteur à revenir au familier avec

un regard renouvelé — « alert, watchful ». En qualifiant de la sorte le sens du toucher à

l’aide d’adjectifs réservés au sens de la vue, l’auteur rappelle l’importance du regard

dans le  processus de redécouverte  du quotidien.  Cette  insistance sur  le  regard,  qui

exprime  de  manière  métatextuelle  une  interrogation  sur  les  procédés  de

représentation du réel, est particulièrement prégnante dans les nouvelles centrées sur

des personnages adolescents.

 

1.2. Le regard adolescent ou le réel discordant

18 Dans  l’œuvre  de  l’auteur  de  Edwin  Mullhouse  et Portrait  of  a  Romantic ,  le  regard des

adolescents, oscillant entre l’enfance et l’âge adulte, rappelle l’hésitation du texte entre

l’innocence et l’expérience, l’imagination et la réalité.

 

Les évidences défaites de Steven Millhauser

Miranda, 9 | 2014

5



Reprises et repentirs

19 Cette oscillation se retrouve en particulier quand le narrateur de « The Room in the

Attic » aperçoit la maison de son camarade, Wolf, pour la première fois. La description

s’articule alors autour de détails discordants, révélant les limites de son regard : 

Around the bend, Wolf’s house appeared. Massive and shadowy, it seemed to stand
too close to me […]. The house was so dark that I was surprised to notice it was
painted white […]. [Wolf] opened the front door with a key and I followed him into a
living room so gloomy that it felt as if heavy curtains had been closed across the
windows. In fact the curtains were open […]. (DL 40-41)

20 Le texte offre des relevés visuels contradictoires, portés par des antithèses et des échos

syntaxiques (« so dark »; « painted white » / « curtains had been closed »; « curtains

were open »). Ce passage descriptif est bâti sur les reprises successives du narrateur,

qui corrige ses relevés à deux reprises. De ce jeu (au sens de non ajointement) entre les

fragments descriptifs, émerge un jeu plus profond des registres, conduisant la nouvelle

à  la  lisière  du  fantastique.  En  effet,  les  associations  antithétiques  « dark/white »,

« closed/open »  contribuent  à  inscrire  dans le  texte  ce  sentiment  de  confusion que

Tzvetan Todorov identifie comme le principe même du fantastique : « Le fantastique,

c’est l’hésitation éprouvée par un être qui ne connaît que les lois naturelles, face à un

événement  en  apparence  surnaturel. »  (Todorov  29).  Le  sémantisme  du  verbe

« appeared » jette un doute sur la nature de la maison, qui apparaît soudainement, de

manière  quasi  surnaturelle,  s’imposant  au  regard  du  narrateur.  Les  lourds  rideaux

(« heavy curtains ») introduisent dans le texte la dimension d’enfermement, ainsi que

le  sentiment  d’oppression,  propres  à  la  fiction  gothique  et  à  certaines romances

d’Hawthorne.  A ce stade de l’intrigue,  le  lecteur ne connaît  pas encore le  ton ni  le

contenu de l’histoire à venir. Il ne dispose que des dénotations et des connotations du

titre, « The Room in the Attic », qui pourrait être celui d’un conte d’Edgar Allan Poe ou

qui pourrait encore renvoyer à la mystérieuse chambre du grenier de Thornfield, dans

Jane Eyre. Dans ce contexte, l’insistance tautologique sur la clé (« opened the front door

with  a  key »)  ainsi  que  le  motif  de  la  mystérieuse  maison-manoir  (« massive  and

shadowy »)  s’irisent  de  reflets  fantastiques,  bien  qu’ils  soient  insérés  dans  une

description en apparence anodine. Steven Millhauser transpose le motif architectural

du  manoir  ou  du  château  à  celui  de  la  maison  de  la  classe  moyenne  dans  une

banlieue de Nouvelle-Angleterre,  créant ainsi  un trouble générique propre à révéler

l’étrange saillance de l’ordinaire et du banal.

21 Toutefois, quand David revoit la maison quelques jours plus tard, le texte suggère de

manière humoristique que ces discrets indices fantastiques — qui se densifient au fur et

à mesure que le narrateur approche du grenier — étaient liés uniquement à son regard

adolescent et aux jeux de sa mémoire : « [the house] was still there at the top of the

curving drive, less dark than I had remembered it. » (DL 48). Le narrateur appose alors

un discret repentir à son tableau, et en éclaircit quelque peu les valeurs (« less dark »).

La maison n’apparaît plus, elle est simplement là, moins sombre que dans son souvenir.

Tout  au  long  de  la  nouvelle,  l’auteur  donne  ainsi  à  voir  certains  écarts  entre  des

perceptions successives d’une même réalité, donnant l’impression paradoxale que le

réel ne coïncide plus avec lui-même. Ce dernier entre en collusion avec des éléments

épars de fiction, glanés par le narrateur — dont on apprend au tout début de la nouvelle

qu’il est un grand lecteur. La suite de la nouvelle évoluera entre le merveilleux du conte

(la  maison d’Isabel  au  Bois  Dormant,  protégée  par  sa  sombre  rangée  d’arbres),  des
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accents mythologiques (Isabel sous les traits du sphinx ou de la pythie, maniant l’art de

l’énigme),  l’atmosphère  du  roman  gothique  (qu’abrite  ce  noir  grenier ?)  ou  le

fantastique de l’ordinaire (la soudaine vision de la mère de Wolf et d’Isabel, la bouche

pleine d’épingles à nourrice : « when she turned to look at me, […] I saw that her mouth

was full of safety pins », DL 53), se détachant sur le fond de réalisme qui structure les

descriptions.

 
La « libre aventure interprétative », par-delà l’évidence

22 A travers le regard de David — marqué par sa virginité, mais également par ses lectures

et sa fascination pour Wolf et Isabel — Steven Millhauser ouvre son texte à la « libre

aventure  interprétative »  qui  caractérise,  selon  Umberto  Eco,  la  poétique  des

« textes ouverts » (Eco  72).7 En  réalité,  le  texte  joue  pleinement  avec  l’hésitation

herméneutique du lecteur, invitant ce dernier à se distancer des perceptions et des

descriptions,  faussement évidentes,  du narrateur.  Ainsi  se met en place un humour

discret de la part de l’auteur, en décalage avec le sérieux de son jeune narrateur. Par

exemple,  lorsque  David  pénètre  enfin  dans  la  mystérieuse  chambre  du  grenier,  la

narration  instaure  une  atmosphère  inquiétante  et  oppressante  pour  la  dissiper

aussitôt :  « and  somewhere  in  that  darkness  I  heard  the  word  Hello. »  (DL 44).  Le

narrateur postpose l’information principale à la fin de l’énoncé, comme pour mieux

préserver son effet dramatique. Toutefois, le caractère laconique, banal et familier de

l’apostrophe — dont l’auteur n’oublie pas la majuscule — constitue plutôt une chute

comique,  qui  dissipe  la  dimension  inquiétante  portée  par  la  première  partie  de  la

phrase ainsi que par le contexte diégétique (David pénétrant seul dans les mystérieuses

ténèbres du grenier). Cette brève et banale apostrophe ne colle pas avec l’atmosphère

que (se) crée pourtant le narrateur (plus tard, la même voix lui répondra gravement

« See ya later, alligator », DL 45). En cela, le texte est ouvert et invite à une lecture

plurielle : tandis que le lecteur perçoit que le personnage principal opère une lecture de

la scène au premier degré, il peut quant à lui effectuer une lecture de la même scène au

second degré. A travers le même propos rapporté s’opère ainsi une double genèse des

images,  entre  la  représentation  mentale  du  narrateur  et  celle  du  lecteur.  L’auteur

instille dans son texte une forme de jeu (au double sens ludique et mécanique), offrant

au lecteur plusieurs niveaux de lecture qui ne s’annulent pas. Ce faisant, il invite le

lecteur à lire à  son tour l’ordinaire et  le  familier de manière plurielle,  dépassant la

simple évidence de sa présence.

23 Dans ce contexte,  des phrases anodines deviennent complexes et  semblent suggérer

bien plus que leur sens littéral apparent. C’est le cas lorsque David marche seul au bord

de l’eau, sur le sable mouillé de la plage: « I tried to imagine a second pair of footprints

[…]  vanishing  in  the  frilly-edged  sheets  of  water  thrown  forward  by  the  breaking

waves. » (DL 71). L’association de « frilly » et de « sheets » suggère deux images : des

plaques d’eau (« sheets ») qui s’échouent en écume (« frilly »), ou bien des draps bordés

de dentelle (« frilly-edged sheets »), les draps de la maison-manoir d’Isabel et de Wolf.

Le texte ne tranche pas entre sens littéral et métaphore poétique. En effet, le fait que le

narrateur  imagine  une  deuxième  paire  d’empreintes  introduit  dans  la  phrase  la

présence d’Isabel, personnage fortement associé à l’espace de la chambre et du lit. Ce

détail invite par conséquent à une lecture métaphorique : dans un tour de force visuel

— exprimant peut-être l’hallucination d’un personnage soudainement exposé au soleil,

au plein air et à la solitude, après les heures passées dans le grenier — le narrateur
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remplace l’eau par des draps, les draps du lit-océan d’Isabel, un lit-monde plongé dans

l’obscurité dans lequel le narrateur se perd quelques pages plus tôt (DL 58). Les mêmes

référents laissent ainsi s’épanouir deux images et deux registres de représentation du

réel,  entre  réalisme  et  métaphorisme,  renforçant  de  manière  discrète  un  réseau

d’images (le lit, l’empreinte, le contact de la peau) qui se déploie tout au long de la

nouvelle. 

24 Steven Millhauser utilise différents procédés narratologiques, stylistiques et discursifs

afin de créer un écart entre le réel et les catégories usuelles de l’entendement. L’auteur

tresse divers intertextes à ses descriptions, insère des détails discordants à travers le

regard  de  l’adolescent,  et  façonne  des  énoncés  ambigus  quant  à  leur  contenu

sémantique. Détricotant la maille de l’ordinaire, l’auteur donne un nouveau souffle à

son imagination — à travers l’œil, la peau ou la mémoire. Ce travail de Steven Millhauser

sur le familier, dont il arrive à rendre la confusion et le caractère indistinct, au seuil de

l’innommable et  du silence,  fait  écho à une réflexion plus large sur le  langage,  qui

traverse toute son œuvre. Dans de nombreuses nouvelles, l’auteur met en scène l’acte

d’écriture, en insistant sur le travail de la nomination ainsi que sur les artifices qui

régissent l’œuvre de fiction.

 

2. Les performances de l’écriture

25 Cette étude sur les performances de l’écriture — au double sens de mise en scène et de

capacité  à  performer  le  réel,  c’est-à-dire  à  agir  sur  lui  — se  concentrera  sur  deux

nouvelles, « History of a Disturbance » (Dangerous Laughter) et « The Eighth Voyage of

Sinbad » (The Barnum Museum). A travers ces deux textes, Steven Millhauser montre la

manière dont l’écriture s’élance vers le monde sans toutefois parvenir à le saisir, mais

simplement à le toucher. Dans « History of a Disturbance », le langage n’est plus cette

entité  que  l’on  utilise  sans  en  avoir  conscience,  de  manière  spontanée.  Il  finit  au

contraire par faire barrage au réel. A travers une méticuleuse déconstruction des Mille

et Une Nuits, « The Eighth Voyage of Sinbad » interroge quant à elle les conventions qui

régissent les récits, ainsi que la performativité de la langue. 

 

2.1. « the thing […] refused to accept any language » (DL 101) : les

réticences du réel

26 « History of a Disturbance » retrace l’itinéraire d’un homme, le narrateur, pour qui la

coïncidence intuitive du langage et du réel ne fonctionne plus : 

There began to be moments of hesitation, fractions of second when the thing I was
looking at refused to accept any language. Or rather, between the thing and the
word a question had appeared, a slight pause, a rupture. (DL 101)

27 Soudainement réticent à la nomination et au travail de la langue, le réel ne va plus de

soi, et c’est ce questionnement (« a question had appeared ») qui constituera l’unité et

la dynamique de l’ensemble de la nouvelle. Notons au passage que l’auteur introduit

une nuance subtile : ce ne sont pas les mots qui échouent à dire le monde, mais le réel

qui se refuse à eux. Le référent n’est donc pas remis en cause. C’est plutôt le référent

qui, dans sa primauté, refuse d’être codé en signes linguistiques — « refused to accept

any language ». La nouvelle prend la forme d’une ultime adresse à l’aimée, visant à

rendre intelligible, autant que faire se peut, le déroulement de cet étrange processus de
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délitement  du  langage  et  du  sens.  A  travers  cette  situation  énonciative,  Steven

Millhauser engage une série d’expérimentations sur les associations du langage et du

réel.

28  

 
Avec ou sans le nom

29 Steven Millhauser inverse tout d’abord la logique du « touching game » de « The Room

in the Attic ». Cette fois, le mot est donné dès le début, puis retiré :

I suppressed the word “hand.” […]. It was no longer a hand, not a piece of flesh with
nails, wrinkles, bits of reddish-blond hair. There was only a thing, not even that —
only the place where my attention fell. […] And I saw: a thickish mass, yellowish and
red and blue, a pulsing thing with spaces, a shaded clump. (DL 103)

30 Contrairement au personnage de « The Room in the Attic », le narrateur ne part pas

d’un sensible informe et invisible, précédant la mise en mots. Il part du nom, à la fois

donné et supprimé, afin de reconstituer une réalité hors nom. Sans ce dernier pour la

détourer, la main plonge dans l’en-deçà ontologique du lieu où bute le regard (« only

the  place  where  my  attention  fell »).  Il  ne  reste  plus  que  le  donné  visuel  brut,

inassimilable.  Le  texte  multiplie  alors  les  tentatives  de  nomination  (reprenant

invariablement  le  même schéma de  détermination :  « a  thickish  mass »,  « a  pulsing

thing », « a shaded clump ») et accumule les couleurs (« yellowish and red and blue »),

qui ne parviennent pas à s’agréger en une forme. Dans cet exemple, la perte d’un seul

mot provoque un foisonnement de langue. Car paradoxalement, c’est bien à travers le

langage qu’est (re)constituée cette réalité hors nom. Steven Millhauser interroge donc

la valeur de la nomination, mais également la propension du langage à se déployer

précisément là où le mot fait défaut. 

31 Quelques  pages  plus  tôt,  le  narrateur  faisait  l’expérience  de  la  violence

phénoménologique inhérente au langage, dans le processus de constitution de la réalité :

I recall one evening […] when I stepped […] into the brightly lit kitchen. I saw a
whitish thing on the white kitchen table. In that instant the whitishness on the
white table was mysterious […]. It seemed to spill onto the table like a fluid. I felt a
rush of fear. A moment later everything changed. I recognized a cup, a simple white
cup. The word pressed it into shape, severed it — as if with the blow of an ax — from
everything that surrounded it. There it was: a cup. I wondered what it was I’d seen
before the word tightened about it. (DL 101-102)

32 Le nom, comme un coup de hache,  sépare l’objet  de son environnement,  blanc sur

blanc. De manière métatextuelle,  l’auteur utilise la dimension (typo)graphique de la

langue pour donner corps à ses spéculations sur la nature du langage. Le suffixe « ish »

ajouté à « white » vient en diluer les contours sémantiques. Qui plus est, il se trouve à

son  tour  inséré  dans  une  création  nominale :  « whitishness ».  A  mesure  que  le

processus de suffixation s’étale — comme l’aplat de couleur blanche sur la table — le

polyptote  ainsi  créé  (« white »,  « whitish »,  « whitishness »)  vient  renforcer

graphiquement le sémantisme du verbe « spill ». Afin de créer un net contraste avec

une telle dilution, l’auteur a par la suite recours à la ponctuation pour matérialiser le

tranchant du verbe « severed » et du nom « ax ». Une phrase minimale, coupée net par

les  deux points  et  son point  final  (« There it  was :  a  cup. »),  incarne sur la  page la

manière qu’a l’acte de nomination de détailler (au sens de découper) le monde sensible.

En  ce  sens,  cette  nouvelle  fait  écho  à  l’intuition  de  Michel  Collot, selon  qui

existent deux  « façons  du  regard » :  « l’une  qui découpe  dans  le  réel  des  objets
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clairement définis et identifiés ; l’autre qui s’enfonce dans l’opacité ‘non nommable’ de

la chose » (Collot 266). Cette nouvelle explore la richesse de ces deux façonnements du

regard,  avec  ou hors  du nom.  D’autre  part,  l’auteur  laisse  entendre que le  réel  est

affecté par le langage qui le dit. Plutôt que d’être un reflet du réel, ou un « effet de

réel »,  l’énoncé  littéraire  a  un  effet  sur le  réel.  Dépassant  ainsi  le  problème  de  la

concordance  ou  de  la  discordance  du  réel  et  du  langage,  l’auteur  met  en  scène  la

performativité consubstantielle à l’acte de nomination. 

 
Nommer le singulier

33 Cependant, si le langage a un effet sur le réel, cela peut aussi être de le brouiller, plus

encore que de l’éclairer et de l’informer. Le narrateur en fait l’expérience lorsqu’il se

retrouve seul avec son amie, sous le porche de la maison :

But  you  said, « Do  you  love  me? »  […]. It  seemed  to  me  that  that  single  word,
« love, » was trying to compress within itself a multitude of meanings, was trying to
take many precise and separate feelings and crush them into a single mushy mass,
which I was being asked to hold in my hands like a big sticky ball. (DL 99)

34 Le nom — ou lieu — commun de l’amour vide paradoxalement de toute sa substance ce

dont il prétend parler, et le transforme en une masse informe et gluante. Nommer, c’est

perdre  la  singularité,  qui  demeure  par  essence  innommable.  Le  nom,  ou  l’acte  de

nomination, broie une multitude de sentiments singuliers (« precise and separate »). A

force de découpe et de généralisation, on finit par ne plus savoir de quoi parle la langue.

Contrairement aux mots « hand » et « cup », le mot « love » embrouille l’entendement

du narrateur, plus qu’il  ne permet une intelligence du réel.  Il  se transforme en pur

continuum sensible (subissant, non sans ironie de la part de l’auteur, le même sort que

la  main  ou  la  tasse) :  « a  mushy  mass »,  dont  le  narrateur  est  prié  de  rétablir  les

contours (« a ball »), en le maintenant (« hold in my hands »), et en usant de l’outil de la

comparaison, qui transforme la masse en sphère, le continuum en objet.

 
L’envoûtement du langage

35 Le processus que relate le narrateur se radicalise au fil des jours. Les mots finissent par

devenir  des  obstacles  étrangement  tangibles  (« words  were  interposing  themselves

between  me  and  the  summer  night »,  DL  98). Quand,  au  supermarché,  la  caissière

souhaite  une  bonne  journée  au  narrateur,  la  réalité  familière  est  soudain  mise  en

pièces :

Have a good day! What were the words trying to say? At the word « have » her front
teeth had pressed into her lip: a big overbite. […] Have a good day! Good day! Have!
« What do you — , » I said, and abruptly stopped. Things became very still. I saw two
tiny silver rings at the top of her ear, one ring slightly larger than the other. I saw
the black plastic edge of the credit-card terminal, a finger with purple nail polish
[…]. These elements seemed independent of one another […]. Then the finger joined
the girl, the tray banged shut […]. (DL 100)

36 L’envoûtement du langage (qui constitue à donner l’illusion d’une collusion entre le

signifiant et le signifié) est brisé : l’expression « have a good day » n’est plus comprise

intuitivement  par  le  narrateur  comme  une  expression  lexicalisée,  une  formule  de

politesse toute faite, ne se prêtant pas à la dissection. C’est cette soudaine disjonction

entre le sens littéral et le sens figuré qui fait se gripper la machine réaliste et disloque

la scène sous les yeux du narrateur. Soulevant le voile du langage, ce dernier en perçoit

Les évidences défaites de Steven Millhauser

Miranda, 9 | 2014

10



alors la dimension purement physique (les incisives buttant sur la lèvre de la caissière).

Il ne parvient plus à mettre en relation les fragments du monde sensible qui l’entoure

(le lecteur de cartes et le doigt de la caissière). 

37 Néanmoins,  si  l’envoûtement  du  langage  est  perdu  pour  le  personnage,  il  est  au

contraire  rendu  plus  intense  pour  le  lecteur,  qui  assiste  à  une  mise  en  scène de  la

dislocation de la syntaxe (non plus à travers les mots du personnage, mais à travers

l’écriture  de  l’auteur).  Ce  dernier  reprend et  réagence  les  constituants  syntaxiques

(« Have a good day ! […] Have a good day ! Good day ! Have ! »), tout en conservant le

même signe de ponctuation, qui n’a alors plus son sens original d’apostrophe, mais

semble plutôt transcrire l’effarement du personnage. L’auteur se sert également d’un

tiret-rature (« What do you — , ») pour matérialiser sur la page la coupure du flot de la

syntaxe.  Cette  découpe  de  la  syntaxe  —  qui  renvoie  au  découpage  du  corps  de  la

caissière — ne peut s’opérer qu’à travers un usage paradoxal du langage, mettant en

scène sa propre mise en défaut. Ce faisant, s’il insiste sur les limites du langage, l’auteur

en  assure  d’un  même  geste  le  déploiement  envoûtant.  C’est  d’ailleurs  un  usage

particulièrement  expressif  de  la  langue  qui  lui  permet  de  transcrire  le  retour à  la

normale :  « the  finger  joined  the  girl,  the  tray  banged  shut ».  Après  ce  grippage

momentané de la vision, le verbe « join » transcrit  l’animation du réel,  ou plutôt la

(ré)animation  du  regard du  narrateur,  qui  rétablit  enfin  la  cohérence  du  monde

sensible. Le son, porté par le verbe — onomatopée « banged », contribue à éveiller et à

animer ce réel, autant qu’à sortir le narrateur de sa torpeur, et le sémantisme de la

particule « shut » vient clore cet épisode, plus encore que le tiroir-caisse. 

38 Par conséquent, si l’auteur met en avant la nature artificielle et arbitraire de la langue

(dont  découlerait  son  inadéquation  au  réel),  il  en  expose,  à  travers  la  pratique  de

l’écriture  et  sa  mise  en  scène,  son  génie  proprement  envoûtant.  Car  en  réalité,  la

nouvelle « The History of a Disturbance » articule différents niveaux de discours et de

rapport au langage. Les mots portés par les personnages (« hand, cup, love, have a good

day ») dialoguent avec le discours du narrateur (l’ensemble de la nouvelle correspond à

un long monologue) ainsi qu’avec le texte de l’auteur, tel qu’il s’insère lui-même dans le

recueil  Dangerous  Laughter (faisant  tout  particulièrement  écho aux  questionnements

développés dans « The Room in the Attic » et « The Wizard of West Orange »).  Si  le

niveau  de  discours  correspondant  aux  personnages  semble  esquisser  une  aporie

théorique (le réel ne peut advenir sans le nom, mais nommer, c’est perdre l’essentiel

d’un réel fondamentalement réticent au langage, à tel point que ce dernier finit par

faire  barrage  au  monde),  les  niveaux  correspondant  au  narrateur  et  à  l’auteur

proposent au contraire une sortie de cette aporie. En effet, ces deux derniers niveaux

de  discours  s’appuient  sur  le  langage  pour  exposer,  avec  une  grande  expressivité,

l’imperfection  de  la  langue.  Dépassant  le  postulat  postmoderniste  selon  lequel  le

langage  ne  peut  rien  rendre  que  lui-même,  Steven  Millhauser  montre  qu’un  usage

réflexif de la langue (s’opposant au désir naïf d’une coïncidence sans équivoque du réel

et  du langage)  permet  de refonder la  mimèsis.  Le  but  de  ce  montage de voix  et  de

discours  n’est  pas  de  retrancher  le  texte  dans  l’intransitivité,  mais  au  contraire  de

maintenir le  réel  en vue.  En cela,  cette  mise  en tension de  discours  contradictoires

rejoint l’expérimentation à laquelle s’était livré l’auteur quelques années plus tôt, dans

la  nouvelle  « The  Eighth  Voyage  of  Sinbad ».  A  travers  ce  texte,  l’auteur  étend  sa

réflexion et non plus exclusivement au langage, ou à l’écriture, mais au récit et à la

fiction. 
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2.2. Les artifices du récit

Polyphonie

39 Méditation à trois voix sur la notion de personnage ainsi que sur la nature des récits et

de la  fiction,  « The Eighth Voyage of  Sinbad »  se  divise  entre  les  pensées  du vieux

Sinbad, exprimées à la troisième personne ; les récits fabuleux du jeune Sinbad, narrés

à la première personne (tels qu’ils pourraient l’être dans Les Mille et Une Nuits) ; et le

discours  analytique  d’un critique  littéraire  au  sujet  des  Mille  et  Une  Nuits  et  de  ses

différentes versions et traductions. Ces trois voix discordantes correspondent à trois

registres du discours et à trois utilisations de l’écrit comme sonde épistémologique,

permettant  de  s’approcher  du  mystère  du  personnage  de  Sinbad.  Il  est  à  ce  sujet

révélateur  qu’un  autre  trio  soit  utilisé  dans  la  nouvelle :  celui  des  variantes

orthographiques  du  nom  du  héros,  Sinbad,  Sindbad,  Sindbâd  —  elles-mêmes  des

translittérations  en  alphabet  latin  du  nom  arabe,  qui  n’est  pas  donné.  En  cela,  la

nouvelle de Steven Millhauser présente le langage comme une convention arbitraire.

Bien que ces graphies diffèrent uniquement d’une lettre ou d’un accent, elles

demeurent irréductibles les unes aux autres. Cette discordance des graphies reflète la

volonté  de  Steven  Millhauser  de  faire  germer  différentes  personnes à  l’intérieur  de

l’abstraction que représente le personnage de Sinbad. Ainsi, quand la voix de Sinbad

surgit pour la première fois, quelques paragraphes après le début de la nouvelle, le

lecteur comprend que Sinbad parle, mais cette présence pose plus de questions qu’elle

n’apporte de réponses. Quel Sinbad ? D’où parle-t-il ? Quand parle-t-il ? Est-ce une voix

écrite ou orale ? Le lecteur peut également s’interroger sur l’incidence de la médiation

de Shéhérazade, comme l’y invite le texte quelques pages plus loin :

In  what  sense  therefore  may  we  say  that  Sinbad  narrates  his  voyages?
Scheherazade,  who reports  his  words,  has  a  strong motive  for  her  storytelling.
Perhaps she inserts words in his mouth that serves her own purposes. (The Barnum

Museum 120)8

40 A  travers  la  convention  narratologique  de  la  mise  en  abyme  du  récit,  Sinbad  est

dépossédé de sa voix propre.  Bien évidemment,  le lecteur sait  qu’il  ne s’agit  là que

d’une convention et d’une situation fictionnelle : Sinbad n’existe pas dans le réel — il

est directement créé, ainsi que sa voix, par la voix-même de Shéhérazade. Mais le texte

renvoie par là même implicitement à une deuxième mise en abyme : qui a créé la voix

de Shéhérazade ? Dit  autrement :  quelles voies a empruntées le texte imprimé pour

arriver jusqu’à nous ?

41 Cette nouvelle souligne en effet le caractère faussement évident de l’imprimé. La fixité

du  texte  imprimé  cache  sa  mue  permanente,  au  fil  des  siècles.  Une  telle  mue  est

présentée, typographiquement sur la page, à travers la profusion des titres des Mille et

Une Nuits, dispersés à travers la nouvelle. La traduction française est utilisée, avec une

faute  d’orthographe  (« Galland’s  Les Mille  et  Une  Nuit  [sic] »,  BM  112),  la  version

allemande est également donnée (« [Die]  Tausendundein Nächten »,  BM 115),  de même

que plusieurs variantes anglaises (The Arabian Nights, The Thousand and One Nights, The

Arabian Nights’ Entertainments, The Thousand Nights and One Night, The Book of the Thousand

Nights and a Night, BM 136). Si les titres ne coïncident pas, le récit coïncide-t-il avec lui-

même ? N’y a-t-il  pas une fausse objectivité,  qui enveloppe ce texte appartenant au

patrimoine universel, à la fois si célèbre et si méconnu ? Millhauser insiste en effet sur
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les divergences entre les différentes versions des aventures de Sinbad (« There are two

different versions of  the Sinbad story,  each of  which exists  in several  Arabic texts,

which themselves differ from one another. », BM 113). Au même titre qu’il y a une mue

de l’homme (le texte insiste sur le personnage du vieux Sinbad, totalement étranger au

jeune Sinbad), il y a une mue de l’histoire, du récit et de ses noms. La peau du texte — la

(typo)graphie — change tout autant que celle du visage du héros. En définitive, l’objet

culturel « Mille et Une Nuits » ne correspond ni à un texte, ni à un nom, mais à une

nébuleuse de textes et  de mots,  incorporant à la fois  l’Orient et  l’Occident dans un

processus de traduction, d’appropriation et de réécriture. Comme le bateau de Thésée,

sa  mue  permanente  (son  bricolage)  ne  lui  fait  pourtant  pas  perdre  son  identité.  En

dernière analyse, c’est cette incertitude positive, plus que tel titre ou telle version, qui

caractérise  le  plus  finement  cet  objet  culturel.  Positive,  car  l’instabilité  des  textes

constitue précisément la marque d’appartenance de cet objet culturel au patrimoine

universel. Positive encore, car c’est bien l’exposition de cette incertitude qui permet à

l’auteur de démultiplier les perspectives, de déplier et d’enrichir cet objet — en un mot

de le construire en le déconstruisant.

42 Le travail sur la voix auquel se livre Steven Millhauser ne se limite pas au dialogisme

textuel (les différentes versions des Mille et Une Nuits) et à la polyphonie énonciative (la

structuration de la nouvelle en trois voix clairement distinctes). L’auteur accorde aussi

de l’importance à certaines conventions stylistiques qui semblent régir la mise en récit.

Ainsi, lorsque Sinbad rapporte les propos d’un vieillard qu’il a rencontré au cours de ses

voyages, il  a recours à une tournure en anglais élisabéthain, tandis que ses propres

mots (ceux du personnage et ceux du narrateur) sont retranscrits en anglais moderne :

and  [the  old  man]  said,  “Who  art  thou  and  whence  farest  thou?  […]”  Then  I
answered him, “I am the merchant Sinbad, whose ship went down to the bottom of
the sea […]” (BM 118)

43 Cet anglais élisabéthain est proche du « réel déjà écrit » dont parle Roland Barthes dans

S/Z (Barthes 61),  un « réel » déjà informé par l’écrit  et  les topiques de la fiction.  En

d’autres termes, cet effet stylistique, qui prétend incarner une forme d’authenticité et

de coloration de la langue, révèle paradoxalement les conventions artificielles de cet

emploi, et, par extension, du récit dans son ensemble. En effet, pourquoi s’arrêter à la

patine élisabéthaine et ne pas pousser plus loin la diachronie, jusqu’au moyen anglais,

voire  au  vieil  anglais ?  Surtout,  pourquoi  ne  pas  transcrire  les  paroles  du  vieillard

directement en arabe ? Et d’ailleurs, quel arabe ? En réalité, cette convention stylistique

laisse entrevoir un certain horizon d’attente du lectorat, qui serait bien en peine de

comprendre l’arabe ou le vieil anglais, mais pour qui l’anglais élisabéthain crée un effet 

d’exotisme — un exotisme raisonné, qui a tout du topos. Le texte de fiction ne vise donc

pas, dans cet exemple, à coïncider avec le réel, ni à le refléter, mais à créer un effet sur

le lecteur. Non pas un « effet de réel », mais un « effet d’ailleurs » ou de « réalité de

l’ailleurs ». Ici, la fiction est conçue comme décrochage du réel : s’échapper du réel vers

l’ailleurs du conte et de l’imaginaire, l’ailleurs de l’autre territoire, à travers l’ailleurs

de la langue qu’offre l’anglais élisabéthain. 

44 A travers  un  travail  pluriel  sur  la  voix,  Steven  Millhauser  met  donc  à  nu  certains

artifices du texte. Loin de représenter une lacune, ils constituent la matière même de la

fiction. Ils sont la condition d’un acte d’écriture conçu comme un art de l’illusionnisme

— un art de l’envoûtement par l’artifice.9 Au fur et à mesure que la nouvelle se déploie,

l’auteur  pousse  la  réflexion  plus  en  avant,  en  s’interrogeant  tout  de  même  sur  la

capacité  de  cette  fiction-artifice  à  rendre  compte  du  réel.  Par  conséquent,  l’auteur
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n’évacue pas de sa réflexion la référence et le réel : sa méditation sur les artifices de la

fiction vise à interroger, en dernier lieu, la relation de l’œuvre de fiction au monde.

 
Saisir et toucher

45 Les rêveries du vieux Sinbad, allongé sous son oranger, permettent à l’auteur de mettre

en place une subtile dialectique quant à la nature du récit :

In the warm shade of the orange tree […] Sinbad half dreams of the telling of the
voyages. At first the telling had made the voyages so vivid to him that it was as if
the words had given them life, it was as if, without the words, the voyages had been
slowly darkening or disappearing. Thus the voyages took shape about the words, or
perhaps  took  shape  within  the  words.  But  a  change  had  been wrought,  by  the
telling. For once the voyages had been summoned by the words, a separation had
seemed to  take  place,  as  if,  just  to  one side  of  the  words,  half-hidden by  their
shadows, the voyages lay dreaming in the grass. […] Before the telling, what were
the voyages? (BM 119)

46 Premièrement,  les  mots  (et  non  les  expériences  passées  de  Sinbad)  deviennent  le

véritable  matériau des  voyages.  S’appuyant  sur  cette  prémisse,  l’auteur retourne le

raisonnement : une fois les mots devenus la matière même de l’expérience passée, que

reste-t-il  de cette  dernière ?  Une troisième idée se  dégage alors,  implicitement :  les

mots ne sont-ils pas condamnés à rater leur cible, précisément en l’atteignant ? Pour

l’écriture, atteindre le réel — se substituer à lui — c’est le réifier, et donc le dévitaliser,

voire l’annihiler. Et le vieux Sinbad, conteur chevronné, de se demander si, tout compte

fait, les voyages ne sont pas tranquillement en train de rêver dans l’herbe. Car l’essence

des voyages et  des récits (le  rêve,  inséré indirectement dans le texte sous la forme

d’une  hypallage : « the  voyages  lay  dreaming in  the  grass »)  ne  peut  être  fixée  par

l’écrit ou par l’oral. 

47 La réflexion porte ici sur la performativité de l’écriture, comme l’indique la correction

du narrateur :  « Thus the voyages took shape about the words, or perhaps took shape

within the words » (je souligne). En se reprenant de la sorte, ce dernier insiste sur la

performativité du signe linguistique, qui est de constituer lui-même ce qu’il  dénote.

Ainsi les voyages prennent-ils forme dans les mots, dans la corporéité du langage (qui

rappelle  la  matérialité  de  la  langue  figurée  dans  « The  History  of  a  Disturbance »).

Comme tout corps, les mots sont même dotés d’ombres par le narrateur (« half-hidden

by their shadows »). Mais, comme le souligne le narrateur, la performativité du récit

oral n’a pas l’effet que l’on pense : « a change had been wrought, by the telling. ». En

donnant  l’illusion  d’un  « monopole  d’existence »  (Rosset  2008,  100)  du  fait  de  sa

performativité, le langage finit par vider ce « réel-dit » de sa réalité. Le réel réifié n’est

alors  plus  dans  les  mots,  mais  ailleurs,  dans  l’herbe.  L’auteur  opère  donc  un

renversement total de la logique, mettant au jour le paradoxe suivant : ce qui pourrait

être trop hâtivement perçu comme la puissance de l’écriture (sa capacité à performer le

réel  ou  à  se  substituer  à  lui),  constitue  en  réalité  sa  perte,  tandis  que  l’apparente

faiblesse du langage (son inaptitude à exprimer le réel dans ce qu’il a de plus singulier)

n’est autre que sa chance, car c’est le souci de nomination qui relance la langue et

l’écriture, d’échec en échec. L’écriture, telle que la présente en filigrane l’auteur, ne

viserait donc pas à saisir le monde (l’incarner, l’incorporer ou le performer — « within

words ») mais à le toucher : à rester langage, tout en ouvrant l’horizon. « Etranges non-

objets », les mots sont pris dans un double mouvement contradictoire d’apparition et

de disparition, comme l’a récemment confié l’auteur dans un entretien :
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Words seem to bring you the world, in ways no one is clear about, but they also
bring you themselves  — you might  almost  say  that  the  more vividly  the  world
seems to come to you through words, the more aware you are of the look and sound
of these strange non-objects. They disappear into the things they name, and at the
same  time  they  assert  themselves,  they  make  themselves  felt.  (Millhauser,
interview Transatlantica)

48 C’est bien cette subtile pulsation entre la coïncidence et la non coïncidence, entre les

fulgurances cristallines de l’évidence et les abîmes du doute, qui anime l’écriture de

l’auteur. 

49 Navigant entre représentation, performation et silence, Steven Millhauser médite la

complexité des liens qui peuvent s’établir entre le langage et le réel, la fiction et le

monde.  En réalité,  la démarche artistique de l’auteur consiste moins à montrer des

aspects  inédits  du  réel,  qu’à  révéler  l’instabilité  des  images  qui  servent  à  les  dire.

Steven Millhauser met en scène l’acte d’écriture — la manière dont celle-ci s’élance vers

le réel sans toutefois parvenir à le saisir, mais simplement à le toucher. De manière

métatextuelle, l’écriture expose à la fois son adresse et ses limites — en interrogeant le

travail de la nomination, la performativité de la langue, et les artifices de la fiction —

face à la complexité de la réalité et de sa possible représentation. Mais paradoxalement,

la mise en avant des limites de l’écriture accroît son pouvoir évocateur, vers un nouveau

réalisme, capable d’inscrire dans le texte l’éblouissement du réel, « the blazing thing

that deserves the name of reality. » (Millhauser, interview Failbetter). 
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NOTES

1. Par la suite, le recueil Dangerous Laughter sera abrégé « DL ».

2. Dans son essai Le toucher, Jean-Luc Nancy (2000), Jacques Derrida articule la différence entre

l’incidence et la coïncidence autour de la notion de contact : « Une incidence peut définir un angle

des choses ou du regard, un rayon de lumière qui tombe sur une surface, la co-incidence, elle, en

appelle à une expérience du contact. » (Derrida 141). Ainsi, la notion de coïncidence ne sera-t-elle

pas entendue, tout au long de cette étude, comme un synonyme de « hasard » (renvoyant à des

rencontres  fortuites  ou  à  des  agencements  diégétiques  qui  laisseraient  entrevoir  une

intervention volontiers métatextuelle de l’auteur), mais comme le moment où des entités a priori

montrées comme distinctes finissent par entrer en contact.

3. J’emprunte  cette  citation  à  Jean-Michel  Maulpoix,  dans  son  article  « Table  d’orientation »

(Russo & Harel 228).

4. J’emprunte cette expression à André Spire (Plaisir poétique et plaisir musculaire, Corti, 1986, p.

271)  cité  par  Michel  Collot  dans  La  Matière  émotion :  « André  Spire,  poète  et  adepte  de  la

phonétique expérimentale, suggère que le ‘plaisir poétique’ repose pour une part sur un ‘plaisir

musculaire’ ; un énoncé euphonique mobilise une véritable ‘danse buccale’. » (Collot 63). 

5. Selon Laurent Jenny, lorsque la « fonction mimétique […] est saisie dans son plein exercice »,

l’écrivain articule deux niveaux de représentation : « Le figural […] représente (imitativement)

quelque chose du monde en re-présentant (en présentant à neuf) la forme de la langue. » (Jenny

30). En effet, « seul le figural rend possible un retour au monde ‘mimétique’ : en ramenant à une

décision ‘originaire’ sur la forme de la langue, il restitue au discours une puissance descriptive

qui n’était pas donnée. » (Ibid.). La démarche de Steven Millhauser n’est pas très éloignée sur ce

point de l’analyse de Laurent Jenny. En rassemblant différents types de consonnes fricatives au
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sein d’une phrase nominale concise,  l’auteur effectue « une stylisation de données plastiques

inexploitées par la langue mais caractéristiques de sa forme propre » (Ibid.), et articule ainsi les

deux niveaux de représentation.

6. Bien que la poétique de Steven Millhauser soit assez éloignée de celle de Georges Perec, les

deux auteurs confèrent à l’écriture la même qualité heuristique de (re)découverte du quotidien.

Tendant  à  interroger  « l’évident »,  l’écriture  de  Perec  souhaite  fonder  une  nouvelle

anthropologie tournée vers l’endotique : 

Ce qui se passe chaque jour et qui revient chaque jour, le banal, le quotidien, l’évident,

[…] comment en rendre compte, comment l’interroger, comment le décrire ? […] Peut-

être s’agit-il de fonder enfin notre propre anthropologie : celle […] qui ira chercher en

nous ce que nous avons si longtemps pillé chez les autres. Non plus l’exotique, mais

l’endotique. Interroger ce qui semble tellement aller de soi que nous en avons oublié

l’origine. […] Interroger ce qui semble avoir cessé à jamais de nous étonner […]. (Perec

11). 
Questionnant la manifestation évidente de certains pans du réel, les deux auteurs cherchent à

retrouver le fil  de l’étonnement,  les conditions d’une nouvelle attention au monde sensible,  y

compris dans ses manifestations les plus triviales ou familières.

7. Dans Lector in Fabula : le rôle du lecteur ou la coopération interprétative dans les textes narratifs, Eco

souligne que certains auteurs souhaitent  imposer une interprétation précise  à  leur « Lecteur

Modèle » : « pour être sûrs de déclencher une réaction d’horreur, ils diront avant : « Il se passa

alors  quelque chose d’horrible. »  (Eco 70).  A l’inverse,  l’auteur d’un texte ouvert  « laiss[e]  se

transformer [la coopération du lecteur] en libre aventure interprétative. » (Eco 72).

8. Par la suite, le recueil The Barnum Museum sera abrégé « BM ».

9. En cela, ce « Huitième voyage de Sinbad » annonce les deux nouvelles qui clôturent le recueil,

« The Invention of Robert Herendeen » et « Eisenheim the Illusionist ».

RÉSUMÉS

Depuis son premier roman, Edwin Mullhouse (1972), jusqu’à son recueil de nouvelles le plus récent,

We Others (2011), l’écrivain américain Steven Millhauser médite sur la complexité des liens qui

peuvent s’établir entre le langage et le réel, la fiction et le monde. A travers différents procédés

narratologiques, stylistiques et discursifs, l’auteur instille des écarts entre le réel et les catégories

usuelles de l’entendement, interrogeant de manière métatextuelle le travail de la nomination, la

performativité du langage, et les artifices de la fiction. Soulevant le voile du langage et montrant

un réel réticent à la langue, ses textes sembleraient orienter le regard du lecteur vers les limites

de l’écriture. Mais paradoxalement, c’est bien lorsqu’elle est confrontée à l’innommable que cette

dernière peut enfin pleinement s’épanouir. L’apparente faiblesse du langage — son inaptitude à

exprimer le réel dans ce qu’il a de plus singulier — ne serait alors autre que sa chance, car c’est le

souci  de  nomination qui  relance la  langue et l’écriture,  d’échec  en échec.  Steven Millhauser

dépasse ainsi le postulat postmoderne selon lequel le langage ne peut rien rendre que lui-même.

L’écriture, telle que la présente l’auteur, ne vise pas à incarner ou à incorporer le monde, mais à

rester langage, tout en ouvrant l’horizon. C’est donc vers un nouveau réalisme que s’achemine

l’auteur,  capable  d’inscrire  dans  le  texte  l’éblouissement  du  réel,  « the  blazing  thing  that

deserves the name of reality. 
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From his first novel, Edwin Mullhouse (1972), to his latest collection of short stories, We Others

(2011), the American writer Steven Millhauser recurrently ponders the complex relations that

can be established between language, fiction and reality. Through various narratological, stylistic

and  discursive  processes,  the  author  creates  minute  gaps  between  the  real  and  the  usual

categories of the understanding, thus examining the act of nomination, the performativity of

language, and the artifice of fiction. As he reveals how reality sometimes « refuses to accept any

language » (Dangerous Laughter, p. 101), the author seems to highlight the limits of fiction writing.

Yet  his  writing  goes  beyond  the  postmodern  assumption  that  language  cannot  (re)present

anything  but  itself.  Indeed,  what  truly  sets  the  writing  in  motion  is  a  thwarted  desire  of

nomination, from failure to failure. Paradoxically, language can fully flourish only when faced

with the unspeakable. The apparent weakness of language — its inability to express reality in its

most  singular  manifestation  —  ultimately  becomes  its  real  chance.  The  work  of  fiction,  as

presented by the author, does not seek to incarnate or to embody the world — it tries to open up

new perspectives on the real while remaining language. Steven Millhauser thus carefully invents

a new kind of realism capable of inscribing in the text what the author himself defines as « the

blazing thing that deserves the name of reality. »
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