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Coinci-danse avec la ville : Let the Great World Spin de Colum Mc Cann

Coinci-danse avec la ville : Let the
Great World Spin de Colum Mc Cann

René Alladaye

De prime abord, il n’apparait pas trés difficile de proposer du dernier roman de Colum
Mc Cann, Let the Great World Spin (2010), une lecture adossée la notion de coincidence :
I'omniprésence de cette thématique dans le récit est manifeste. Presque trop manifeste
serait-on tenté d’ajouter, car la question se pose immédiatement de savoir comment on
peut en offrir une lecture cohérente et synthétique qui évite les écueils du catalogue.
Apreés réflexion, il m’a semblé qu'une maniére de procéder — évidemment pas la seule
— pourrait &tre de prendre appui sur un ouvrage de Clément Rosset intitulé Impressions
Fugitives. Ce livre se rattache a la longue exploration que Rosset fait du théme du
double, et analyse ce que le philosophe appelle les « doubles de proximité », a savoir
trois phénomeénes qui accompagnent notre vie quotidienne : 'ombre, le reflet et I'écho.
Ma démarche va donc consister a traiter la coincidence comme une notion convoquant
chacun de ces doubles de proximité pour s’y déployer et en jouer : la coincidence sera
comprise et définie dans les pages qui suivent comme un événement dans lequel on
percoit 'ombre, le reflet ou I’écho d’un événement précédent.

Pour ce faire, je diviserai ma lecture en trois étapes montrant que Let the Great World
Spin peut étre envisagé successivement comme une danse avec 'ombre et avec les
ombres — danse souvent macabre — , une danse avec le reflet dans laquelle les jeux de
miroir sont légion, une danse avec I’écho, enfin, qui nous rameéne au principe méme de
la composition du roman ainsi qu’au rdle central qu’y joue I'intertexte par lequel il ne
semble pas exagéré de soutenir que se définit I'identité méme d’écrivain de Colum
McCann.

1. Danse avec les ombres

1l semble peu nécessaire de définir 'ombre, mais une reprise rapide des distinctions
qu’opére Rosset n’est pas inutile :
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L’ombre se comprend en trois principaux sens, tout comme skia en grec et umbra en

latin. En un premier sens, 'ombre est, comme le résume le dictionnaire Robert, une

zone sombre créée par un corps qui intercepte les rayons d’une source lumineuse.

[...] En un second sens dérivé du premier, 'ombre se définit par apparence opposée

au réel. En un troisiéme sens, I'ombre se dit de 'Ame des morts séparée de son

corps, enterré ou disparu, et qui continue a errer sur la terre dans I'attente d’'une

retrouvaille avec son corps absent, peuplant ainsi le royaume des ombres errantes,

décrit de maniére saisissante dans le chant XI de '0dyssée d'Homére... (Rosset 23)
Les jeux d’ombres, au sens propre du terme, sont fréquents dans le texte. On les trouve
a I'ceuvre dés la premiére scéne du roman dans laquelle tout s’inscrit dans une tension
entre ombres et lumiéres :

Those who saw him hushed. On Church Street. Liberty. Cortland. West Street.

Fulton. Vesey. It was a silence that heard itself, awful and beautiful. Some thought

at first that it must have been a trick of the light, something to do with the weather,

an accident of shadowfall. (Let the Great World Spin, [2009] New York, Bloomsbury,

2010, 3)
Le premier contact du narrateur du premier chapitre avec la rue du Bronx dans
laquelle travaillent les prostituées auxquelles son frére vient en aide constitue un autre
exemple fondateur. Cette rue est un théitre d’ombres:

On one side was a row of High — rise tenements behind a chain — link fence. Parts of
the fence were topped with razor wire. On the other the expressway: the ligh — streak
of cars zipping above. Below, by the underpass, a long line of women. Cars and trucks
were pulling into the shadows. He women struck bizarre poses. They wore hotpants
and bikini tops and swimsuits, a bizarre city beach. An angled arm, in the shadowlight
reached the top of the expressway. A stiletto climbed to the top of a barbed — wire fence. A leg
stretched half the length of a city block. (24 ; c’est moi qui souligne)

Et les prostituées qui peuplent cet espace, conscientes elles-mémes des possibilités qu’y
offre la distribution inégale de la lumiére, jouent de ces ombres : « She stood on the lit
side of the street and waited underneath the parasol. Every time a car went past she
lowered and raised it, making herself into a little planet of light and dark. » (24).

L’ensemble du roman est ainsi placé sous le signe d’une triple ombre portée. Celle,
d’abord, du funambule sur la ville au petit matin, présente dés la scéne d’ouverture
dans laquelle des dizaines de new yorkais fixent un point pratiquement invisible, un
homme juché au sommet d’'une des tours du World Trade Center et dont ils ignorent
encore quil s’appréte a traverser sur un fil 'espace qui sépare les deux gratte-ciel.
Méme si le nom de Philippe Petit n’est jamais cité dans le roman, cet épisode central est
lui-méme I'ombre portée littéraire d’'un événement réel, car cette traversée du 7 aoiit a
vraiment eu lieu, et fut accomplie, de facon totalement clandestine cela va sans dire,
par le funambule frangais!. Cette traversée, I'un des personnages du roman y voit « the
intersection of a man with the city » (103), un moment ot ’homme et la ville coincident
pour faire, de I'espace urbain, a travers cette réappropriation si particuliére de son
architecture, le lieu de I'art : « the city as art » (103).

La troisiéme ombre, on I'aura deviné, est celle, immense et sinistre, des tours jumelles
et du 11 septembre 2001. Cette affirmation pourrait de prime abord sembler paradoxale
dans la mesure ot I'action du roman se situe, pour I'essentiel, bien avant cette date. Son
cadre, en fait, n’est pas la destruction des tours, mais bien leur création, car Philippe
Petit effectua sa traversée alors que les tours n’étaient pas encore inaugurées et que
leur construction s’achevait a peine.
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Ce constat simple permet de commencer a saisir la nature de la démarche de Mc Cann.
Il revient sur cette traversée qui fit la une des journaux dans le monde entier et
constitua symboliquement l'acte de naissance des tours jumelles pour la mettre
implicitement en opposition avec leur abolition dans la derniére partie du roman dont
l'action se déroule en octobre 2006, cinq ans apres leur chute. Si la chose est donc
moins immédiatement apparente que pour d’autres romans américains récents (on
pensera notamment a Incredibly Loud and Extremely Close de Jonathan Safran Foer, a
Falling Man de Don DeLillo, ou encore a The Good Life de Jay Mc Innerney), Let the Great
World Spin participe bel et bien d’une tentative pour faire le deuil du traumatisme du 11
septembre. Les deux moments sont d’ailleurs mis en coincidence dans la photographie
qui apparait a la page 237. Cette photographie, que Mc Cann attribue a I'un des
personnages mais dont I'auteur se nomme en réalité Vic DeLuca, date effectivement du
7 aolit 1974. Elle n’a fait 'objet d’aucun trucage et prend pour le spectateur du début du
21¢ siecle un sens treés particulier que formule Jasslyn, le personnage central de la
derniére partie du livre :

The photo was taken the day her mother died — it was one of the reasons she was

attracted to it in the first place: the sheer fact that such beauty occurred at the

same time. [...]

A man high in the air while a plane disappears, it seems, into the edge of the

building. One small scrap of history meeting a larger one. As if the walking man

were somehow anticipating what would come later. The intrusion of time and

history. The collision point of stories. We wait for the explosion but it never occurs.

The plane passes, the tightrope walker gets to the end of the wire. Things don’t fall

apart. (325 ; c’est moi qui souligne)
« The collision point of stories » : point de rencontre, de coincidence, d’'une double
coincidence, méme. La premiére réside dans le fait que l'exploit du funambule se
produit le jour méme ou disparait la mére du personnage (Jasslyn est 'une des deux
filles de Jazzlyn, la prostituée tuée dans I'accident de voiture du premier chapitre). La
seconde repose sur la maniére dont la photographie réunit 'homme qui a
véritablement révélé au monde 'existence des tours jumelles et un avion qui ressemble
a s’y méprendre a ceux qui les ont détruites. Cela tient de I’évidence, mais une grande
part de la force de cette seconde coincidence, et ce qui la distingue radicalement de —
et en méme temps la lie étroitement & — la premiére, tient au fait ironique que le
« collision point » évoqué dans le texte n'implique justement aucune « collision » au
sens propre du terme. Paradoxalement, cette seconde coincidence se fait d’autant plus
frappante que les choses ne coincident pas, ou plutét ne coincident qu’a condition que le
lecteur la lise en comprenant, dans le méme temps ou prend forme dans son esprit la
promesse que semble faire la photographie du rapprochement fatal entre 'avion et la
tour, qu’il n’y eut d’autre collision ce matin-la que celle dans laquelle fut prise la
camionnette ou Jasslyn a trouvé la mort.

Let the Great World Spin n’est pas seulement un roman de I'ombre. C’est aussi un roman
des ombres dans lequel la mort est omniprésente. Elle guette dés 'ouverture du roman le
funambule dont la chute semble-t-il inévitable et parait bel et bien se produire :

The posture of a diver. And then they saw it. The watchers stood, silent. Even those

who had wanted the man to jump felt the air knocked out. They drew back and

moaned.

A body was sailing out into the middle of the air.

He was gone. He’d done it. Some blessed themselves. Closed their eyes. Waited for

the thump. The body twirled and caught and flipped, thrown around by the wind.
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Then a shout sounded across the watchers, a woman’s voice: God, oh God, it’s a

shirt, it’s just a shirt. (7)
Et, en jouant un peu sur les mots en frangais, le moment semble propice pour établir un
lien entre coincidence et chute, la coincidence étant elle-méme aussi une maniére de
chute, ce qui tombe au méme moment. Le funambule ne tombera pas, mais la mort n’en
est pas moins centrale dans le roman. Elle constitue méme l'origine d’'un paradoxe
narratif qui veut que deux de ses personnages centraux — Corrigan le prétre et Jazzlyn
la prostituée — disparaissent dés la fin du premier chapitre, tués dans I'accident de la
circulation évoqué plus haut.

A partir de cette disparition, le roman se structure de maniére double sur le plan
temporel, faisant de ce moment de I'accident un pivot. Sa dynamique est en premier
lieu rétrospective, reconstitution des trajectoires respectives de ces personnages et de
la maniére dont les trames se croisent, comme pour tisser le texte. Mais elle est aussi
prospective, montrant comment leur mort influe sur le devenir de personnages qu’ils
peuvent n’avoir jamais rencontrés (on pense par exemple a Lara, la jeune artiste qui se
trouve dans l'autre voiture impliquée dans l'accident, et dont la vie s’en trouve
bouleversée). Corrigan et Jazzlyn sont donc, pour citer Pascal Quignard, les « ombres
errantes » du roman, ses fantémes. Ils en sont aussi les deux piliers, les tours jumelles,
évoluant dans un décor o, comme on I'a dit, les tours du World Trade Center sont
elles-mémes devenues des ombres au moment o1 le roman se referme.

C’est donc pour une part la disparition des deux personnages centraux qui donne au
roman son élan, et le motif de la mort réapparait dans tous les chapitres. La liste des
victimes est longue, qu'il s’agisse de la mére des fréres Corrigan, de leur pére un peu
plus loin dans le récit, du fils de Claire et des trois fils de Gloria, tous tués au Vietnam,
de Tillie Henderson suicidée dans sa prison, sans oublier, sur un plan symbolique, la
mort politique de Richard Nixon puisque l'action du se déroule au moment de sa
démission. Cette chute spectaculaire suggere déja que le roman peut se lire comme un
instantané d’histoire des Etats-Unis : Let the Great World Spin, autant qu’une danse avec
les ombres, est une danse avec les reflets, un roman miroir.

2. Danse avec le reflet : le roman miroir
2.1 Le roman comme miroir

Comme le souligne Clément Rosset, traiter du reflet constitue la suite logique d’une
réflexion sur 'ombre :
Evoquer le reflet est évoquer 'ombre. Ces deux formes de « réflexion » sont voisines
et d’ailleurs souvent confondues. [...] On peut dire que le reflet est comme un reflet
en positif (il dédouble l'objet reflété), 'ombre comme le reflet en négatif (il
obscurcit I'objet ombragé). [...] Mais il est aussi manifeste que la duplication visuelle
du reflet différe de la quasi-occultation visuelle de I'ombre : celle-ci figure un début
d’évanouissement de 'objet qu’elle accompagne, alors que le reflet en figure plut6t
I'insistance. (Rosset 47)
Let the Great World Spin est un roman que la multiplicité de ses narrateurs incite a
qualifier de choral. Le choix d’une telle structure peut sans doute s’expliquer de
différentes maniéres, mais il semble que I'une de ses causes réside dans une tentation
naturaliste qui anime indéniablement McCann. Comme Balzac, il veut, a sa maniére,
faire concurrence a I’état-civil. Mais ou Balzac s’était donné I’espace des cent trente-
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sept ceuvres que compte la Comédie Humaine, McCann ne s’accorde que 'espace d'un
roman. Dans un entretien accordé aprés la publication de Dancer (entretien, Stinging Fly
Magazine, 2003), il révéle que son objectif était a I'origine d’écrire un roman faisant
intervenir plus d’une centaine de narrateurs différents, et dans lequel tous les pays du
monde se trouveraient cités. L'idée, un peu folle, fut abandonnée, mais cette tentation
de restituer une totalité n’a pas disparu. Dancer faisait voyager le lecteur sur les trace
de Rudolph Nouréiev d’Ufa, petite ville d’Union Soviétique, a New York en passant par
Léningrad Paris et Londres. Dans Let the Great World Spin le périple est de prime abord
plus modeste puisque le récit ne nous meéne que de Dublin a New York et retour. Mais
’objet, on le comprend, est ici d’offrir un reflet de la société américaine du début des
années 1970.

Let the Great World Spin est en quelque sorte le miroir que Stendhal souhaitait promener
le long du chemin. Ce miroir restitue d’abord une topographie, ou plutét des
topographies. Celle de Dublin, dans le premier chapitre du premier livre qui retrace
I’enfance irlandaise du narrateur et de son frére et constitue I'occasion de nous faire
découvrir Dublin et ses paysages :

Our house on Sandymount looked out to the bay. We had a short driveway full of

weeds, a square of lawn, a black ironwork fence. If we crossed the road we could

stand on the seawall and look a good distance across the bay. A bunch of palm trees

grew at the end of the road. They stood, smaller and more stunted than palms

elsewhere, but exotic nonetheless, as if invited to come watch the Dublin rain.

Corrigan sat on the wall, banging his heels and looking over the flat strand to the

water. [...] The tide crept in and the water swelled at his feet. In the evenings he

walked up the road past the Martello Tower to the abandoned public baths where

he balanced on top of the seawall, arms held wide. (12)
Mais I’essentiel du roman se déroule a New York et améne le lecteur a arpenter la ville,
du Bronx a Park Avenue, notamment au chapitre 3 du Livre 3 qui se structure comme
un aller et retour constant entre le passé de Gloria, son enfance dans le Sud, ses
mariages successifs, et le présent, sa déambulation a travers la ville :

I went straight up on Park and made it to 116th Street, at the crosswalk, and had

begun to ponder just how exactly I was going to make my way across the river.

There were always the bridges, but my feet had begun to swell and my shoes were

cutting the back of my heels. [...] I tried adjusting my stride, but the flaps of skin

were beginning to come away. Each step dug a little deeper. I had a dime for the bus

and a token for the subway but I had insisted to myself that I'd walk, that I'd make

it back home under my own steam, one foot after the other. So I kept on north.

The Streets of Harlem felt like they were under siege — fences and ramps and

barbed wire, radios in the windows, kids out on the sidewalks. (306)
Les reflets que nous renvoie le roman sont aussi de nature historique. Une rapide
évocation du conflit irlandais se fait jour au début du Livre 1. Il y est question des
attentats perpétrés a Dublin et Monaghan le 17 mai 19742 Ce sont ces attentats qui
conduisent Ciarran Corrigan, le narrateur du premier chapitre, a quitter Dublin pour
rejoindre son frére 2 New York. Cet exil vers le théatre principal de I'intrigue conduit a
la production d’'un instantané de la société américaine en aoiit 1974. Le moment, bien
slir, n’est pas choisi au hasard. 11 se situe le jour de la marche du funambule, mais aussi
a un moment critique de l'histoire américaine.

Le roman nous renvoie le reflet de ’Amérique politique de I'été 1974, marquée par la
démission de Nixon a la suite du scandale du Watergate. Elle intervient le 8 aofit 1974,
au lendemain de la marche de Philippe Petit, mais est évoquée dés le début du roman
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(certains badauds imaginent que le funambule est en fait un manifestant qui veut
accrocher au sommet de la tour une banderole portant le slogan : « Nixon out now »), et
réapparait, effective cette fois, dans le journal que lit Lara au chapitre 3 du premier
Livre. Cette Amérique, c’est celle qui se débat encore avec la guerre du Vietnam, elle
aussi présente dés les premiéres pages (ou le narrateur imagine que la banderole,
plutdt que la démission du président, pourrait concerner la guerre) et intervenant de
maniére répétée a travers les personnages de Claire et Gloria dont les fils ont été tués
au combat. Une Amérique en mutation sociale (I’Amérique du women’s lib, évoqué au
deuxiéme chapitre du Livre 1) autant que technologique (le chapitre intitulé
« Etherwest » fait allusion aux premiers balbutiements, dans la Silicon Valley, de ce qui
deviendra I'internet). Le roman offre enfin le reflet d'une Amérique culturelle : celle qui
se rend aux spectacles de Richard Pryor et rit encore aux gags de Lenny Bruce, mais
aussi celle qui lit Wallace Stevens et vibre aux accents de la poésie d’Allen Ginsberg. La
chronique d’une disparition annoncée, d'un passage vers les ombres est contrebalancée
par le «reflet en positif » de Rosset: le roman, en méme temps qu’il évoque la
disparition des tours, fait reposer une partie de sa dynamique sur la manifestation de
I’Amérique.

2.2 Lironie du miroir

Si la notion de reflet joue un réle important dans le roman, c’est aussi parce que les
miroirs y apparaissent régulierement, dans lesquels nombre de personnages se mirent
au fil des pages. Mais ces miroirs sont souvent 1a pour dire au lecteur que le reflet que
I'on pergoit de soi-méme ou d’autrui est déformé. L'un des noms de guerre dont
s’affuble Tillie Henderson, la prostituée, est Rosa Parks. Pourquoi Rosa Parks ? Parce
que, comme elle, Tillie se voit comme une pionniére de la cause noire : « I was the first
nigger the first nigger absolute regular on that stroll. They called me Rosa Parks. »
(201). L’ironie est évidente lorsque I'on sait quel symbole représente Rosa Parks. Le
nom d’une figure constituant 'embléme d’une résistance a l'oppression devient le
surnom d’un personnage qui est 'image méme de I'aliénation. Et méme si Tillie n’est
pas dupe, et qu'il s’agit dans sa bouche d’une plaisanterie, le gofit en est un peu amer.

Ce caractére ironique du reflet se retrouve, sous une autre forme, dans le chapitre
d’ouverture puis dans le deuxiéme chapitre du Livre 1 et dans le 2¢ chapitre du Livre 2.
On y voit les spectateurs bouche-bée devant le spectacle du funambule, et il s’agit ici
d’une maniére d’ironie dramatique puisque, comme on I'a vu plus haut, le lecteur de
McCann ne peut s’empécher de lire cette scéne a l'aune de son reflet cruel de
septembre 2001 : images, vues et revues, de ces passants qui, au pied des tours, voient
les avions s’encastrer dans les bitiments, puis un certain nombre de personnes se
précipiter dans le vide. De la méme manieére, il est difficile de lire la description des
évolutions d’un hélicoptére qui survole Manhattan le matin du 8 aofit sans penser
encore aux avions du 11 septembre : « Higher still, a weather helicopter executed a
dipping turn over the Hudson.» (5). Comment ne pas voir dans ce virage de
I’hélicoptere, le reflet de celui, filmé et si souvent montré, effectué par le deuxiéme
avion se mettant en position pour atteindre sa cible ?
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3. Danse avec lI'écho

3.1 Le roman comme chambre d'écho

1l parait d’abord aussi élémentaire qu’essentiel de dire que I’écho est le principe méme
de la composition de ce roman, car ce qui assure a ce livre son unité globale et en fait
un roman — et non un recueil de nouvelles, en dépit de la diversité des histoires et des
voix narratives — c’est précisément la coincidence entre les différentes trames de
I'intrigue, dont je prendrai deux exemples. Tout d’abord, et de maniére
particulierement évidente, c’est la présence du funambule qui unifie ’ensemble en
faisant coincider les trajectoires des différents personnages : tous ont vu, ou entendu
parler, ce fameux jour d’aoiit 1974, de ce funambule marchant sur un fil tendu entre les
deux tours du World Trade Center. Ce funambule qui incarne lui-méme, comme on I'a
vu plus haut, cette coincidence entre 'homme et la ville, est, sur le plan narratif, le
vecteur grice auquel les histoires vont se croiser.

Mais cette unité s’opére aussi au moyen d’échos plus diffus qui informent le texte de
multiples fagons. Je n’en retiendrai qu'un exemple, qui repose sur un mot. Au chapitre
3 du Livre 3, nous sommes dans l'appartement de Claire sur Park Avenue, et le
narrateur note que les pales d’un ventilateur tournent dans le salon : « The ceiling fan
spun and the dust settled like mosquitoes around us.» (292). Ces pales renvoient
immanquablement le lecteur a I’hélicoptére qui survole Manhattan ce matin-la, et pour
s’en convaincre il suffit, apres avoir lu comme nous I’avons fait plus haut, la phrase qui
ouvre le paragraphe, de lire celle qui le clot : « After a moment the helicopter corrected
beautifully and spun across the expanse.» (5). Et cet hélicoptére du chapitre
d’ouverture renvoie, tout aussi immanquablement au personnage de Marcia qui apparait
notamment dans le chapitre 2 du premier livre ; Marcia dont le fils est mort au Vietnam
lui aussi tué, non pas au combat, mais dans un accident d’hélicoptére d’autant plus
tragique qu’il est stupide :

...all that truly mattered was that Mike Junior had clipped the top of a goalpost, of

all things, a soccer goalpost, only six feet off the ground [...] which sent the

whirligig spinning, and he landed awkwardly, sideways, and he smashed his head

awkwardly, broke his neck, no flames, even, just a freak fall, the helicopter still

intact; (96)
Ces passages s’appellent, on I'a compris, par la grice de deux mots, «spun »,
« spinning », qui renvoient au titre du roman bien siir, mais aussi — et le réseau d’échos
se densifie encore — a la scéne de I'accident sur la voie rapide, accident de voiture et
non plus d’hélicoptére, mais dans lequel le mouvement de la camionnette qui échappe
au contrdle de son conducteur est ainsi décrit : « On and on and on it spun. » (116). Les
pales du ventilateur, le rotor des hélicoptéres, la camionnette devenue folle, tout
tournoie, comme tournoie le monde et le récit que 'on construit dans un mouvement
circulaire, comme on filerait sur un rouet. Et cette comparaison n’intervient pas ici
sans le souvenir de I'expression que I'on trouve chez les marins de Conrad lorsqu’ils se
racontent des histoires en attendant la marée : to spin a yarn.
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3.2 La musique de l'intertexte

Cette évocation de Conrad m’incite a m’attarder sur les échos intertextuels,
particuliérement nombreux dans le roman, et dont la fonction centrale est de définir
les contours d’une identité littéraire.

28 Je commencerai, en le placant un peu a part, par Tennyson. Le titre du roman et celui

29

30

31

32

des deux chapitres qui referment les Livres 1 et 2 sont tirés de 'un de ses poémes
intitulé « Locksley Hall » et composé en 1835. Ils reconstituent en fait un vers qui
intervient en fin de poéme : « Let the great world spin forever down, the ringing groove
of change. » (Tennyson 96). A cela s’ajoute le titre du dernier chapitre du roman,
« Roaring seaward and I go », qui reprend son dernier vers: « For the mighty wind
arises, roaring seaward, and 1 go.» (Tennyson 96). On notera que Mc Cann, en
reprenant ce dernier vers, cite Tennyson en le récrivant, effectuant précisément cette
mise en mouvement dans laquelle Antoine Compagnon voit un des traits essentiels du
travail intertextuel’, et 'effectuant ici sur le plan grammatical en privant le gérondif
« roaring » de son sujet, ce qui a pour effet de rendre le titre de ce chapitre trés ambigu.
« Locksley Hall » est un monologue dramatique dans lequel un soldat retrouve I’endroit
ou il a passé son enfance et sa jeunesse, retour qui donne lieu a un flot de souvenirs. On
voit le lien entre cette remémoration et la maniére dont le premier chapitre du premier
Livre du roman fait lui-méme une place centrale aux souvenirs puisqu’il retrace
I'enfance et la jeunesse des deux personnages centraux, les fréres Corrigan.

Méme si je ne I'évoque que briévement, je ne veux pas négliger I'influence de
Tennyson, qui est indéniablement importante dans le roman. Cependant si I'on choisit
de lire les échos intertextuels comme autant de reflets de leur auteur, on constate
rapidement que cet autoportrait a surtout une forte coloration irlandaise.

Colum Mc Cann vit a New York depuis de nombreuses années mais il est né en Irlande,
et Let the Great World Spin ne laisse jamais oublier cette identité irlandaise. Elle se
manifeste évidemment dans le fait que 1'origine géographique de I'intrigue se trouve a
Dublin, et que le roman nous y raméne briévement dans la derniére partie. Mais elle est
surtout présente dans des allusions manifestes a la prose de la figure tutélaire des
lettres irlandaises qu’est Joyce. J’en donnerai deux exemples rapides qui nous font
passer, dans la gamme des jeux intertextuels, de la citation (comme nous I'avons vu
avec Tennyson) a I'allusion.

On trouve d’abord, dans I'une des lettres que Joshua adresse a sa mére, Claire, alors
qu’il combat au Vietnam, un clin d’ceil manifeste a « The Dead », la derniére nouvelle de
Dubliners: «It rains on the living and the dead, Mama, only the dead have better
umbrellas. » (81). Difficile de ne pas entendre ici un écho de la derniére phrase de la
nouvelle de Joyce dans laquelle Gabriel contemple la neige et pense aux morts : « His
soul swooned slowly as he heard the snow falling faintly through the universe and
faintly falling, like the descent of their last end, upon all the living and the dead. »
(Joyce 1914, 225)

Mon deuxiéme intertexte irlandais nous meéne vers Ulysses, et pour 1’entendre, il faut
revenir a 'ouverture du premier chapitre du Livre 1. La scéne est a Dublin:

Our house on Sandymount looked out to the bay. We had a short driveway full of

weeds, a square of lawn, a black ironwork fence. If we crossed the road we could

stand on the seawall and look a good distance across the bay. A bunch of palm trees
grew at the end of the road. They stood, smaller and more stunted than palms
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elsewhere, but exotic nonetheless, as if invited to come watch the Dublin rain. [...]

Corrigan sat on the wall, banging his heels and looking over the flat strand to the

water. [...] The tide crept in and swelled at his feet. In the evening he walked up the

road past the Martello Tower to the abandoned public baths where he balanced on

top of the seawall, arms held wide. (12 ; c’est moi qui souligne)
La description est spatiale, et le jeu topographique. Le texte fait allusion a la tour
Martello de Sandycove, cadre du premier chapitre de Ulysses. Cette allusion
topographique n’a rien de gratuit. En méme temps qu’elle évoque Ulysses, cette tour
nous ramene aux tours jumelles qui apparaissent déja dans le premier mouvement du
roman, maniére de préambule intitulé « Those who saw him hushed » et, en méme
temps, sur un mode programmatique, annonce que ces tours tiendront un rdle central
dans le roman.

C’est encore Ulysses que I'on retrouve dans les derniers mots du chapitre 3 du Livre 3.
On y entend la voix de Gloria, au moment ou elle accepte de recueillir les deux
orphelines, et cette voix fait résonner une mélodie familiére : « I guess I said yes. That’s
what I finally said, as good a lie as any: “Yes”. » (322). Le texte nous fait ici réentendre,
dans la répétition du « yes » de Gloria, la fin du monologue de Molly Bloom :

and how he kissed me under the Moorish wall and I thought well as well him as

another and then I asked him with my eyes to ask again yes and then he asked me

would I yes to say yes my mountain flower and first I put my arms around him yes

and drew him down to me so he could feel my breasts all perfume yes and his heart

was going like mad and yes I said yes I will Yes. (Joyce 1922, 643-44)
Mc Cann puise fortement dans ses racines irlandaises. A tel point d’ailleurs que I'une
des derniéres scénes du roman nous raméne a Dublin, de la méme maniére que ses pas
rameénent le soldat de « Locksley Hall » devant la demeure de son enfance. Mais ces
racines ne peuvent pas nous faire ignorer l'itinéraire de ’écrivain et sa métamorphose
en écrivain américain. C’est cette métamorphose qui se raconte en creux, et si on lit
ainsi entre les lignes la trame du funambule prend une autre signification. Cet homme
qui marche dans le ciel entre les deux tours du World Trade Center, n’est plus
seulement une référence a Philippe Petit, mais une image assez transparente de
I’écrivain Mc Cann, effectuant lui-méme sa traversée, entre deux continents, deux
cultures, deux littératures. Et le choix du funambule dit assez a la fois le caractére
aventureux, dangereux méme, de I'entreprise et la virtuosité qu’elle exige. Au moment
ol je bascule sur le versant américain de I'intertexte chez Mc Cann, c’est a cet exercice
de funambulisme que je veux surtout penser.

L’intertexte américain du roman se présente sous différentes formes que I'on peut
tenter de catégoriser briévement. Il est en premier lieu parfaitement explicite. Le juge
Soderberg, I'un des personnages récurrents du livre nourrit ainsi une admiration
plusieurs fois réaffirmée pour la poésie de Wallace Stevens. Et lorsque Ciaran Corrigan
débarque a New York pour y retrouver son frére, ce sont les premiers mots de Howl
d’Allen Ginsberg qu’il se récite: « I saw the best minds of my generation destroyed by
madness, starving hysterical naked, / dragging themselves through the negro streets at
dawn looking for an angry fix... » La fonction de ces intertextes totalement explicites
est, semble-t-il, de dater le texte, et de renforcer I'effet de réel en I'ancrant plus
clairement dans le contexte de ’Amérique des années 1970 évoqué plus haut.

Mais a c6té de cet intertexte explicite, le roman est aussi innervé par un intertexte

implicite, et un exemple parait ici particuliérement emblématique : sans que Dos Passos
soit jamais explicitement convoqué, Let the Great World Spin apparait a bien des égards
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comme une réécriture de Manhattan Transfer. On trouve d’abord l'influence de Dos
Passos dans 'organisation globale du roman. Manhattan Transfer se compose de 3
parties subdivisées respectivement en 5, 8 et 5 chapitres. Ici, de maniére voisine, on a 4
livres, également subdivisés en chapitres, précédés du préambule que j'évoquais plus
haut. 1l en va de méme pour le traitement du temps. Chez Dos Passos I’action des deux
premiéres parties se déroule avant un événement historique majeur, la premiére
guerre mondiale, et la derniére partie apreés. Dans Let the Great World Spin, I'action des
trois premiers livres se déroule aussi avant un événement majeur, le 11 septembre
2001, et l'action du dernier livre cing ans apres. Le titre méme des chapitres se lit
comme un clin d’ceil. Aux allusions bibliques de Dos Passos (« One More River To
Jordan », «Rejoicing City That Dwelt Carelessly », ou « The Burthen of Nineveh »)
répondent « All Respects to Heaven I like it Here » et « All Hail and Hallelujah ». Enfin,
la promesse de départ du dernier chapitre, « Roaring Seaward, and I go », fait écho a
I'arrivée de « Ferryslip », le premier chapitre de Manhattan Transfer. Car tout comme
Jimmy Herf décide de quitter la ville a la fin de Manhattan Transfer, Ciaran Corrigan
n’est plus a New York en 2006, lorsque s’achéve le roman.

Ces échos structuraux se doublent de correspondances thématiques. De méme que Dos
Passos fait allusion a la modernité dans Manhattan Transfer en choisissant pour titres de
chapitres des éléments emblématiques du nouveau visage de New York au début du 20¢
siécle (« Skyscrapers », « Revolving Doors ») Mc Cann, en intitulant les deux premiers
chapitres du Livre 2 «Tag» et «Etherwest», renvoie son lecteur a quelques
innovations marquant les années 70. Ce lien thématique engage également le sens plus
profond des deux romans. On se souvient que Dos Passos voyait en New York une
Babylone moderne promise a la destruction. On retrouve cette ligne aussi chez Mc
Cann, mais subtilement rendue dans un texte dont I'un des personnages principaux est
une prostituée qui trouve la mort dans un accident de voiture et dans 1’évocation
également discrete mais bien réelle de la destruction a venir des tours jumelles (Tours
de Babel on I’a compris).

Comme dans Manhattan Transfer, enfin, on observe dans Let the Great World Spin une
multiplication des points de vue et le souci constant de nous faire entendre la voix
authentique des personnages, qu'il s’agisse du langage de la prostituée du Bronx ou de
celui du juge de Park Avenue. On s’applique aussi a nous faire entendre la voix de la rue
(on pensera notamment a I'ouverture du roman et i cette rumeur qui enfle). C’est
également en ce sens qu'il est 1égitime de parler de roman choral : 1a voix de la rue joue
ici le méme réle que le Choeur dans une tragédie grecque. C’est, clairement — et on
trouve cela chez Dos Passos a travers la presse par exemple — la voix de la cité.

Avec cette réécriture de Manhattan Transfer, on découvre un intertexte dont la fonction
va bien au-dela de l'effet de réel. D’abord, et je reviens au funambule, Mc Cann
accomplit précisément en composant ce livre le projet que le narrateur attribue au
funambule dans le roman, transformer la ville en ceuvre d’art : « The intersection of a
man with the city, the abruptly reformed, the newly appropriated public space, the city
as art. » (103). Mais il y a plus que cela. Avec Let the Great World Spin, Mc Cann écrit en
quelque sorte le Manhattan Transfer du début du 21¢ siécle ou, pour étre plus précis le
Manbhattan Transfer d’apres la chute — la chute des tours. Dos Passos montrait cette ville
en construction en lui promettant la destruction. Mc Cann, lui, écrit au milieu des
ruines.
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Je conclurai en revenant a la thématique centrale sous laquelle se range cette étude. En
quoi Let the Great World Spin constitue-t-il une réflexion sur la coincidence ? Ce que j’ai
tenté de manifester ici nous fait déboucher sur trois réponses. Let the Great World Spin
est une réflexion sur la coincidence, en premier lieu, parce que c’est un roman qui, sans
jamais aborder de front les événements du 11 septembre 2001, fait coincider la naissance
des tours jumelles et leur disparition. Cette disparition se lit dans une photographie,
mais aussi dans les scénes de rue qui entourent ’exploit de Philippe Petit, que le lecteur
contemporain ne pourra parcourir sans que lui reviennent en mémoire les scénes de
fascination du 11 septembre, la méme fascination a la fois incrédule et morbide.

Ceci me rameéne, en passant par la photographie, a la premiére page du Livre 4 :

The photo was taken the day her mother died — it was one of the reasons she was

attracted to it in the first place: the sheer fact that such beauty occurred at the

same time. [...]

A man high in the air while a plane disappears, it seems, into the edge of the

building. One small scrap of history meeting a larger one. As if the walking man

were somehow anticipating what would come later. The intrusion of time and

history. The collision point of stories. We wait for the explosion but it never occurs.

The plane passes, the tightrope walker gets to the end of the wire. Things don’t fall

apart. (325)
Ce passage, a lui seul, fait de Let the Great World Spin une réflexion sur la coincidence. Ce
qu’il nous donne a comprendre, c’est que le texte que nous lisons (et peut-étre est-ce
vrai de tout texte) nous met en présence de deux types de coincidence et nous invite a
les distinguer : une coincidence intégrée au récit, faisant partie de son émission, et qui
s’impose au lecteur (la quasi simultanéité de la mort d'un personnage du roman et de
I’événement que célébre la photographie), et une seconde qui, a I'inverse, ne fait
nullement partie de 'intrigue (le lien entre le 7 aolit 1974 et le 11 septembre 2001) :
nous la batissons de toutes piéces, et elle ne repose que sur notre réception du texte.

Cette réflexion sur la coincidence est, enfin, une réflexion sur la création littéraire. La
littérature est par excellence le lieu d'une danse des coincidences, cette fameuse
« musique du hasard » a laquelle Paul Auster a donné ses lettres de noblesse. Mais pour
qu’une véritable musique se fasse entendre, il est nécessaire que les coincidences, elles,
soient fausses, le hasard « préarrangé » et entiérement agencé par 'auteur :

Our mother used to like a gambit in the telling of her stories: « Once upon a time
and long ago, in fact so long ago that I couldn’t have been there, and if I had been
there, I could not be here, but I am here, and I wasn’t there, but I'll tell you anyway:
Once upon a time and long ago... » We have all heard these things before. The love
letter arriving as the teacup falls. The guitar striking up as the last breath sounds
out. I don’t attribute it to God or to sentiment. Perhaps it’s chance [...]

Yet the plain fact of the matter is that it happened and there was nothing we could
do to stop it — Corrigan at the wheel of the van, having spent all day down at the
Tombs and the courtrooms of lower Manhattan, driving north up along the FDR,
with Jazzlyn beside him in the passenger seat... (68)

Ces quelques lignes reposent sur la superposition de trois niveaux. On y trouve en
premier lieu le narrateur homodiégétique, évoquant un souvenir d’enfance : sa mére
leur racontait, a son frere et a lui, des histoires trés sophistiquées, entourées de tous les
artifices de la mise en fiction — et, au passage, surgit un nouvel écho joycien, réécriture
de l'ouverture de Portrait of the Artist: « Once upon a time and a very good time it
was... » (Joyce 1917, 3). Puis on y voit ce méme narrateur prendre ses distances avec ce
jeu de la fiction au moment ou il s’appréte a aborder la scéne cruciale de I'accident de
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voiture entrafnant la mort de son frére. Et on percoit, enfin, derriére tout cela, un
troisiéme niveau, celui de I'auteur, invisible mais ayant tout calculé, y compris, au
moment ou 'accident est sur le point de se produire, 'un des rebondissements les plus
marquants du livre, débouchant sur un happy end improbable consommé dans les
derniéres pages du roman: le narrateur épousera Lara, la passagére de la voiture
responsable de 'accident.

Et le lecteur de poser le livre en révant a cette coincidence étrange : une lettre d’amour
arrive précisément au moment ou la tasse se brise.

BIBLIOGRAPHIE

AUSTER, Paul, « On the High Wire », The Red Notebook, Londres, Faber and Faber, 1995.
COMPAGNON, Antoine, La seconde main. Paris, Seuil, 1979.

DOS PASSOS, John, Manhattan Transfer, [1925] Londres, Penguin, 1986.

GINSBERG, Allen, « Howl », Howl and other poems, San Francisco, City Lights Books, 1956.
JOYCE, James, James Joyce, « The Dead », Dubliners, [1914] Londres, Penguin, 1992.
————, James Joyce, A Portrait of the Artist as a Young Man, [1917] Londres, Penguin Classics, 2000.
————, James Joyce, Ulysses, [1922] Londres, Penguin, 1986.

MC CANN, Colum, Dancer, Londres, Phoenix, 2003.

————, Let the Great World Spin, [2009] New York, Bloomsbury, 2010.

PETIT, Philippe, To Reach the Clouds, Londres, Faber and Faber, 2003.

QUIGNARD, Pascal, Les Ombres errantes. Paris, Grasset, 2002.

ROSSET, Clément, Impressions fugitives, 'ombre, le reflet, ’écho. Paris, Minuit, 2004.

TENNYSON, Alfred, Lord, « Locksley Hall », [1835] Poems and Plays, Oxford: Oxford University
Press, coll. « Oxford Paperbacks », 1971.

NOTES

1. Voir le récit que Philippe Petit a consacré a son aventure (To Reach the Clouds, London, Faber
and Faber, 2003) ainsi que le film retracant la traversée et ses préparatifs (Le Funambule, 2008).
Voir aussi le texte de Paul Auster intitulé « On the High Wire » dans The Red Notebook (Londres
Faber and Faber, 1995).

2. Le 17 mai 1974, quatre bombes explosérent presque simultanément a Dublin et Monaghan,
causant la mort de 34 personnes et faisant plus de 250 blessés.

3. Voir dans La seconde main (Paris, Seuil, 1979) le chapitre intitulé « La citation telle qu’en elle-
méme ».
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RESUMES

Cet article se propose de lire Let the Great World Spin de Colum McCann (2010) a la lumiére de la
notion de coincidence, en prenant plus spécifiquement appui sur trois phénomeénes liés au
dédoublement explorés par Clément Rosset dans Impressions Fugitives (2004) : 'ombre, le reflet et
I’écho. La démarche consiste donc ici a montrer que la notion de coincidence convoque ces
« doubles de proximité » (c’est sous cette appellation que Rosset les rassemble), et 2 lire le roman
de McCann comme une danse, souvent macabre, avec les ombres, les reflets et les échos.

This paper constitutes an attempt to explore Colum McCann’s award winning novel, Let the Great
World Spin (2010) as a textbook illustration of the notion of coincidence. This reading is based on
Clément Rosset’s exploration of the concepts of shadow, reflection and echo in his essay entitled
Impressions Fugitives (2004), and tries to show that Let the Great World Spin invites its reader to
dance with shadows, reflections and echoes (notably intertextual echoes).
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