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Coïnci-danse avec la ville : Let the
Great World Spin de Colum Mc Cann

René Alladaye

1 De prime abord, il n’apparaît pas très difficile de proposer du dernier roman de Colum

Mc Cann, Let the Great World Spin (2010), une lecture adossée la notion de coïncidence :

l’omniprésence de cette thématique dans le récit est manifeste. Presque trop manifeste

serait-on tenté d’ajouter, car la question se pose immédiatement de savoir comment on

peut en offrir une lecture cohérente et synthétique qui évite les écueils du catalogue.

Après réflexion, il m’a semblé qu’une manière de procéder — évidemment pas la seule

— pourrait être de prendre appui sur un ouvrage de Clément Rosset intitulé Impressions

Fugitives.  Ce  livre  se  rattache  à  la  longue  exploration  que  Rosset  fait  du  thème du

double, et analyse ce que le philosophe appelle les « doubles de proximité », à savoir

trois phénomènes qui accompagnent notre vie quotidienne : l’ombre, le reflet et l’écho.

Ma démarche va donc consister à traiter la coïncidence comme une notion convoquant

chacun de ces doubles de proximité pour s’y déployer et en jouer : la coïncidence sera

comprise et définie dans les pages qui suivent comme un événement dans lequel on

perçoit l’ombre, le reflet ou l’écho d’un événement précédent.

2 Pour ce faire, je diviserai ma lecture en trois étapes montrant que Let the Great World

Spin peut  être  envisagé  successivement  comme une danse  avec  l’ombre  et  avec  les

ombres — danse souvent macabre — , une danse avec le reflet dans laquelle les jeux de

miroir sont légion, une danse avec l’écho, enfin, qui nous ramène au principe même de

la composition du roman ainsi qu’au rôle central qu’y joue l’intertexte par lequel il ne

semble pas  exagéré de soutenir  que se  définit  l’identité  même d’écrivain de Colum

McCann.

 

1. Danse avec les ombres

3 Il semble peu nécessaire de définir l’ombre, mais une reprise rapide des distinctions

qu’opère Rosset n’est pas inutile : 
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L’ombre se comprend en trois principaux sens, tout comme skia en grec et umbra en

latin. En un premier sens, l’ombre est, comme le résume le dictionnaire Robert, une

zone sombre créée par un corps qui intercepte les rayons d’une source lumineuse.

[…] En un second sens dérivé du premier, l’ombre se définit par apparence opposée

au réel.  En un troisième sens, l’ombre se dit de l’âme des morts séparée de son

corps, enterré ou disparu, et qui continue à errer sur la terre dans l’attente d’une

retrouvaille avec son corps absent, peuplant ainsi le royaume des ombres errantes,

décrit de manière saisissante dans le chant XI de l’Odyssée d’Homère… (Rosset 23)

4 Les jeux d’ombres, au sens propre du terme, sont fréquents dans le texte. On les trouve

à l’œuvre dès la première scène du roman dans laquelle tout s’inscrit dans une tension

entre ombres et lumières :

Those  who  saw  him  hushed.  On  Church  Street.  Liberty.  Cortland.  West  Street.

Fulton. Vesey. It was a silence that heard itself, awful and beautiful. Some thought

at first that it must have been a trick of the light, something to do with the weather,

an accident of shadowfall. (Let the Great World Spin, [2009] New York, Bloomsbury,

2010, 3)

5 Le  premier  contact  du  narrateur  du  premier  chapitre  avec  la  rue  du  Bronx  dans

laquelle travaillent les prostituées auxquelles son frère vient en aide constitue un autre

exemple fondateur. Cette rue est un théâtre d’ombres: 

6 On one side was a row of High — rise tenements behind a chain — link fence. Parts of

the fence were topped with razor wire. On the other the expressway: the ligh — streak

of cars zipping above. Below, by the underpass, a long line of women. Cars and trucks

were pulling into the shadows. He women struck bizarre poses. They wore hotpants

and bikini tops and swimsuits, a bizarre city beach. An angled arm, in the shadowlight

reached the top of the expressway. A stiletto climbed to the top of a barbed — wire fence. A leg

stretched half the length of a city block. (24 ; c’est moi qui souligne)

7 Et les prostituées qui peuplent cet espace, conscientes elles-mêmes des possibilités qu’y

offre la distribution inégale de la lumière, jouent de ces ombres : « She stood on the lit

side of the street and waited underneath the parasol. Every time a car went past she

lowered and raised it, making herself into a little planet of light and dark. » (24).

8 L’ensemble du roman est ainsi  placé sous le  signe d’une triple ombre portée.  Celle,

d’abord, du funambule sur la ville au petit matin, présente dès la scène d’ouverture

dans laquelle des dizaines de new yorkais fixent un point pratiquement invisible, un

homme juché au sommet d’une des tours du World Trade Center et dont ils ignorent

encore qu’il  s’apprête à traverser sur un fil  l’espace qui sépare les deux gratte-ciel.

Même si le nom de Philippe Petit n’est jamais cité dans le roman, cet épisode central est

lui-même l’ombre portée littéraire d’un événement réel, car cette traversée du 7 août a

vraiment eu lieu, et fut accomplie, de façon totalement clandestine cela va sans dire,

par le funambule français1. Cette traversée, l’un des personnages du roman y voit « the

intersection of a man with the city » (103), un moment où l’homme et la ville coïncident

pour faire,  de l’espace urbain,  à travers cette réappropriation si particulière de son

architecture, le lieu de l’art : « the city as art » (103).

9 La troisième ombre, on l’aura deviné, est celle, immense et sinistre, des tours jumelles

et du 11 septembre 2001. Cette affirmation pourrait de prime abord sembler paradoxale

dans la mesure où l’action du roman se situe, pour l’essentiel, bien avant cette date. Son

cadre, en fait, n’est pas la destruction des tours, mais bien leur création, car Philippe

Petit effectua sa traversée alors que les tours n’étaient pas encore inaugurées et que

leur construction s’achevait à peine. 
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10 Ce constat simple permet de commencer à saisir la nature de la démarche de Mc Cann.

Il  revient  sur  cette  traversée  qui  fit  la  une  des  journaux  dans  le  monde  entier  et

constitua  symboliquement  l’acte  de  naissance  des  tours  jumelles  pour  la  mettre

implicitement en opposition avec leur abolition dans la dernière partie du roman dont

l’action se déroule en octobre 2006,  cinq ans après leur chute.  Si  la chose est  donc

moins  immédiatement  apparente  que  pour  d’autres  romans  américains  récents  (on

pensera notamment à Incredibly  Loud and Extremely  Close de Jonathan Safran Foer,  à

Falling Man de Don DeLillo, ou encore à The Good Life de Jay Mc Innerney), Let the Great

World Spin participe bel et bien d’une tentative pour faire le deuil du traumatisme du 11

septembre. Les deux moments sont d’ailleurs mis en coïncidence dans la photographie

qui  apparaît  à  la  page  237.  Cette  photographie,  que  Mc  Cann  attribue  à  l’un  des

personnages mais dont l’auteur se nomme en réalité Vic DeLuca, date effectivement du

7 août 1974. Elle n’a fait l’objet d’aucun trucage et prend pour le spectateur du début du

21e siècle  un sens  très  particulier  que  formule  Jasslyn,  le  personnage central  de  la

dernière partie du livre : 

The photo was taken the day her mother died — it was one of the reasons she was

attracted to it in the first place: the sheer fact that such beauty occurred at the

same time. […] 

A man high in  the air  while  a  plane disappears,  it  seems,  into  the edge of  the

building. One small scrap of history meeting a larger one. As if the walking man

were  somehow  anticipating  what  would  come  later.  The  intrusion  of  time  and

history. The collision point of stories. We wait for the explosion but it never occurs.

The plane passes, the tightrope walker gets to the end of the wire. Things don’t fall

apart. (325 ; c’est moi qui souligne)

11 « The collision point  of  stories » :  point  de  rencontre,  de  coïncidence,  d’une double

coïncidence,  même.  La  première  réside  dans  le  fait  que  l’exploit  du  funambule  se

produit le jour même où disparaît la mère du personnage (Jasslyn est l’une des deux

filles de Jazzlyn, la prostituée tuée dans l’accident de voiture du premier chapitre). La

seconde  repose  sur  la  manière  dont  la  photographie  réunit  l’homme  qui  a

véritablement révélé au monde l’existence des tours jumelles et un avion qui ressemble

à s’y méprendre à ceux qui les ont détruites. Cela tient de l’évidence, mais une grande

part de la force de cette seconde coïncidence, et ce qui la distingue radicalement de —

et en même temps la lie étroitement à — la première,  tient au fait  ironique que le

« collision point » évoqué dans le texte n’implique justement aucune « collision » au

sens propre du terme. Paradoxalement, cette seconde coïncidence se fait d’autant plus

frappante que les choses ne coïncident pas, ou plutôt ne coïncident qu’à condition que le

lecteur la lise en comprenant, dans le même temps où prend forme dans son esprit la

promesse que semble faire la photographie du rapprochement fatal entre l’avion et la

tour,  qu’il  n’y  eut  d’autre  collision  ce  matin-là  que  celle  dans  laquelle  fut  prise  la

camionnette où Jasslyn a trouvé la mort. 

12 Let the Great World Spin n’est pas seulement un roman de l’ombre. C’est aussi un roman

des ombres dans lequel la mort est omniprésente. Elle guette dès l’ouverture du roman le

funambule dont la chute semble-t-il inévitable et paraît bel et bien se produire : 

The posture of a diver. And then they saw it. The watchers stood, silent. Even those

who had wanted the man to jump felt the air knocked out. They drew back and

moaned. 

A body was sailing out into the middle of the air.

He was gone. He’d done it. Some blessed themselves. Closed their eyes. Waited for

the thump. The body twirled and caught and flipped, thrown around by the wind. 
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Then a shout sounded across the watchers, a woman’s voice: God, oh God, it’s a

shirt, it’s just a shirt. (7)

13 Et, en jouant un peu sur les mots en français, le moment semble propice pour établir un

lien entre coïncidence et chute, la coïncidence étant elle-même aussi une manière de

chute, ce qui tombe au même moment. Le funambule ne tombera pas, mais la mort n’en

est  pas moins centrale  dans le  roman.  Elle  constitue même l’origine d’un paradoxe

narratif qui veut que deux de ses personnages centraux — Corrigan le prêtre et Jazzlyn

la prostituée — disparaissent dès la fin du premier chapitre, tués dans l’accident de la

circulation évoqué plus haut.

14 A partir  de  cette  disparition,  le  roman se  structure  de  manière  double  sur  le  plan

temporel, faisant de ce moment de l’accident un pivot. Sa dynamique est en premier

lieu rétrospective, reconstitution des trajectoires respectives de ces personnages et de

la manière dont les trames se croisent, comme pour tisser le texte. Mais elle est aussi

prospective, montrant comment leur mort influe sur le devenir de personnages qu’ils

peuvent n’avoir jamais rencontrés (on pense par exemple à Lara, la jeune artiste qui se

trouve  dans  l’autre  voiture  impliquée  dans  l’accident,  et  dont  la  vie  s’en  trouve

bouleversée). Corrigan et Jazzlyn sont donc, pour citer Pascal Quignard, les « ombres

errantes » du roman, ses fantômes. Ils en sont aussi les deux piliers, les tours jumelles,

évoluant dans un décor où, comme on l’a dit, les tours du World Trade Center sont

elles-mêmes devenues des ombres au moment où le roman se referme.

15 C’est donc pour une part la disparition des deux personnages centraux qui donne au

roman son élan, et le motif de la mort réapparaît dans tous les chapitres. La liste des

victimes est longue, qu’il s’agisse de la mère des frères Corrigan, de leur père un peu

plus loin dans le récit, du fils de Claire et des trois fils de Gloria, tous tués au Vietnam,

de Tillie Henderson suicidée dans sa prison, sans oublier, sur un plan symbolique, la

mort  politique  de  Richard  Nixon  puisque  l’action  du  se  déroule  au  moment  de  sa

démission. Cette chute spectaculaire suggère déjà que le roman peut se lire comme un

instantané d’histoire des Etats-Unis : Let the Great World Spin, autant qu’une danse avec

les ombres, est une danse avec les reflets, un roman miroir.

 

2. Danse avec le reflet : le roman miroir

2.1 Le roman comme miroir

16 Comme le souligne Clément Rosset, traiter du reflet constitue la suite logique d’une

réflexion sur l’ombre : 

Evoquer le reflet est évoquer l’ombre. Ces deux formes de « réflexion » sont voisines

et d’ailleurs souvent confondues. […] On peut dire que le reflet est comme un reflet

en  positif  (il  dédouble  l’objet  reflété),  l’ombre  comme  le  reflet  en  négatif  (il

obscurcit l’objet ombragé). […] Mais il est aussi manifeste que la duplication visuelle

du reflet diffère de la quasi-occultation visuelle de l’ombre : celle-ci figure un début

d’évanouissement de l’objet qu’elle accompagne, alors que le reflet en figure plutôt

l’insistance. (Rosset 47)

17 Let  the  Great  World  Spin est  un roman que la  multiplicité  de  ses  narrateurs  incite  à

qualifier  de  choral.  Le  choix  d’une  telle  structure  peut  sans  doute  s’expliquer  de

différentes manières, mais il semble que l’une de ses causes réside dans une tentation

naturaliste qui anime indéniablement McCann. Comme Balzac, il veut, à sa manière,

faire concurrence à l’état-civil. Mais où Balzac s’était donné l’espace des cent trente-
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sept œuvres que compte la Comédie Humaine,  McCann ne s’accorde que l’espace d’un

roman. Dans un entretien accordé après la publication de Dancer (entretien, Stinging Fly

Magazine,  2003),  il  révèle que son objectif  était à l’origine d’écrire un roman faisant

intervenir plus d’une centaine de narrateurs différents, et dans lequel tous les pays du

monde se trouveraient cités. L’idée, un peu folle, fut abandonnée, mais cette tentation

de restituer une totalité n’a pas disparu. Dancer faisait voyager le lecteur sur les trace

de Rudolph Nouréiev d’Ufa, petite ville d’Union Soviétique, à New York en passant par

Léningrad Paris et Londres. Dans Let the Great World Spin le périple est de prime abord

plus modeste puisque le récit ne nous mène que de Dublin à New York et retour. Mais

l’objet, on le comprend, est ici d’offrir un reflet de la société américaine du début des

années 1970. 

18 Let the Great World Spin est en quelque sorte le miroir que Stendhal souhaitait promener

le  long  du  chemin.  Ce  miroir  restitue  d’abord  une  topographie,  ou  plutôt  des

topographies. Celle de Dublin, dans le premier chapitre du premier livre qui retrace

l’enfance irlandaise du narrateur et de son frère et constitue l’occasion de nous faire

découvrir Dublin et ses paysages :

Our house on Sandymount looked out to the bay. We had a short driveway full of

weeds, a square of lawn, a black ironwork fence. If we crossed the road we could

stand on the seawall and look a good distance across the bay. A bunch of palm trees

grew at the end of  the road.  They stood,  smaller and more stunted than palms

elsewhere,  but  exotic  nonetheless,  as  if  invited  to  come watch the  Dublin  rain.

Corrigan sat on the wall, banging his heels and looking over the flat strand to the

water. […] The tide crept in and the water swelled at his feet. In the evenings he

walked up the road past the Martello Tower to the abandoned public baths where

he balanced on top of the seawall, arms held wide. (12)

19 Mais l’essentiel du roman se déroule à New York et amène le lecteur à arpenter la ville,

du Bronx à Park Avenue, notamment au chapitre 3 du Livre 3 qui se structure comme

un  aller  et  retour  constant  entre  le  passé  de  Gloria,  son  enfance  dans  le  Sud,  ses

mariages successifs, et le présent, sa déambulation à travers la ville :

I went straight up on Park and made it to 116th Street, at the crosswalk, and had

begun to ponder just how exactly I was going to make my way across the river.

There were always the bridges, but my feet had begun to swell and my shoes were

cutting the back of my heels. […] I tried adjusting my stride, but the flaps of skin

were beginning to come away. Each step dug a little deeper. I had a dime for the bus

and a token for the subway but I had insisted to myself that I’d walk, that I’d make

it back home under my own steam, one foot after the other. So I kept on north. 

The Streets  of  Harlem felt  like  they were under siege — fences  and ramps and

barbed wire, radios in the windows, kids out on the sidewalks. (306)

20 Les  reflets  que  nous  renvoie  le  roman sont  aussi  de  nature  historique.  Une  rapide

évocation du conflit  irlandais se fait  jour au début du Livre 1.  Il  y est question des

attentats perpétrés à Dublin et Monaghan le 17 mai 19742.  Ce sont ces attentats qui

conduisent Ciarran Corrigan, le narrateur du premier chapitre, à quitter Dublin pour

rejoindre son frère à New York. Cet exil vers le théâtre principal de l’intrigue conduit à

la production d’un instantané de la société américaine en août 1974. Le moment, bien

sûr, n’est pas choisi au hasard. Il se situe le jour de la marche du funambule, mais aussi

à un moment critique de l’histoire américaine.

21 Le roman nous renvoie le reflet de l’Amérique politique de l’été 1974, marquée par la

démission de Nixon à la suite du scandale du Watergate. Elle intervient le 8 août 1974,

au lendemain de la marche de Philippe Petit, mais est évoquée dès le début du roman
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(certains  badauds  imaginent  que  le  funambule  est  en  fait  un  manifestant  qui  veut

accrocher au sommet de la tour une banderole portant le slogan : « Nixon out now »), et

réapparaît, effective cette fois, dans le journal que lit Lara au chapitre 3 du premier

Livre. Cette Amérique, c’est celle qui se débat encore avec la guerre du Vietnam, elle

aussi  présente  dès  les  premières  pages  (où  le  narrateur  imagine  que  la  banderole,

plutôt que la démission du président, pourrait concerner la guerre) et intervenant de

manière répétée à travers les personnages de Claire et Gloria dont les fils ont été tués

au combat. Une Amérique en mutation sociale (l’Amérique du women’s lib, évoqué au

deuxième  chapitre  du  Livre  1)  autant  que  technologique  (le  chapitre  intitulé

« Etherwest » fait allusion aux premiers balbutiements, dans la Silicon Valley, de ce qui

deviendra l’internet). Le roman offre enfin le reflet d’une Amérique culturelle : celle qui

se rend aux spectacles de Richard Pryor et rit encore aux gags de Lenny Bruce, mais

aussi celle qui lit Wallace Stevens et vibre aux accents de la poésie d’Allen Ginsberg. La

chronique d’une disparition annoncée, d’un passage vers les ombres est contrebalancée

par  le  « reflet  en  positif »  de  Rosset :  le  roman,  en  même  temps  qu’il  évoque  la

disparition des tours, fait reposer une partie de sa dynamique sur la manifestation de

l’Amérique.

 

2.2 L’ironie du miroir

22 Si la notion de reflet joue un rôle important dans le roman, c’est aussi parce que les

miroirs y apparaissent régulièrement, dans lesquels nombre de personnages se mirent

au fil des pages. Mais ces miroirs sont souvent là pour dire au lecteur que le reflet que

l’on  perçoit  de  soi-même  ou  d’autrui  est  déformé.  L’un  des  noms  de  guerre  dont

s’affuble Tillie Henderson, la prostituée, est Rosa Parks. Pourquoi Rosa Parks ? Parce

que, comme elle, Tillie se voit comme une pionnière de la cause noire : « I was the first

nigger the first nigger absolute regular on that stroll.  They called me Rosa Parks. »

(201).  L’ironie est évidente lorsque l’on sait  quel symbole représente Rosa Parks.  Le

nom  d’une  figure  constituant  l’emblème  d’une  résistance  à  l’oppression  devient  le

surnom d’un personnage qui est l’image même de l’aliénation. Et même si Tillie n’est

pas dupe, et qu’il s’agit dans sa bouche d’une plaisanterie, le goût en est un peu amer.

23 Ce caractère ironique du reflet  se  retrouve,  sous une autre forme,  dans le  chapitre

d’ouverture puis dans le deuxième chapitre du Livre 1 et dans le 2e chapitre du Livre 2.

On y voit les spectateurs bouche-bée devant le spectacle du funambule, et il s’agit ici

d’une manière d’ironie dramatique puisque, comme on l’a vu plus haut, le lecteur de

McCann  ne  peut  s’empêcher  de  lire  cette  scène  à  l’aune  de  son  reflet  cruel  de

septembre 2001 : images, vues et revues, de ces passants qui, au pied des tours, voient

les  avions  s’encastrer  dans  les  bâtiments,  puis  un  certain  nombre  de  personnes  se

précipiter dans le vide. De la même manière, il est difficile de lire la description des

évolutions  d’un hélicoptère  qui  survole  Manhattan le  matin  du  8  août  sans  penser

encore aux avions du 11 septembre :  « Higher still,  a weather helicopter executed a

dipping  turn  over  the  Hudson. »  (5).  Comment  ne  pas  voir  dans  ce  virage  de

l’hélicoptère, le reflet de celui, filmé et si souvent montré, effectué par le deuxième

avion se mettant en position pour atteindre sa cible ? 
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3. Danse avec l’écho

3.1 Le roman comme chambre d’écho

24 Il paraît d’abord aussi élémentaire qu’essentiel de dire que l’écho est le principe même

de la composition de ce roman, car ce qui assure à ce livre son unité globale et en fait

un roman — et non un recueil de nouvelles, en dépit de la diversité des histoires et des

voix  narratives  —  c’est  précisément  la  coïncidence  entre  les  différentes  trames  de

l’intrigue,  dont  je  prendrai  deux  exemples.  Tout  d’abord,  et  de  manière

particulièrement  évidente,  c’est  la  présence  du  funambule  qui  unifie  l’ensemble  en

faisant coïncider les trajectoires des différents personnages : tous ont vu, ou entendu

parler, ce fameux jour d’août 1974, de ce funambule marchant sur un fil tendu entre les

deux tours du World Trade Center. Ce funambule qui incarne lui-même, comme on l’a

vu plus haut, cette coïncidence entre l’homme et la ville, est, sur le plan narratif, le

vecteur grâce auquel les histoires vont se croiser.

25 Mais cette unité s’opère aussi au moyen d’échos plus diffus qui informent le texte de

multiples façons. Je n’en retiendrai qu’un exemple, qui repose sur un mot. Au chapitre

3  du  Livre  3,  nous  sommes  dans  l’appartement  de  Claire  sur  Park  Avenue,  et  le

narrateur note que les pales d’un ventilateur tournent dans le salon : « The ceiling fan

spun  and  the  dust  settled  like  mosquitoes  around  us. »  (292).  Ces  pales  renvoient

immanquablement le lecteur à l’hélicoptère qui survole Manhattan ce matin-là, et pour

s’en convaincre il suffit, après avoir lu comme nous l’avons fait plus haut, la phrase qui

ouvre le paragraphe, de lire celle qui le clôt : « After a moment the helicopter corrected

beautifully  and  spun  across  the  expanse. »  (5).  Et  cet  hélicoptère  du  chapitre

d’ouverture renvoie, tout aussi immanquablement au personnage de Marcia qui apparaît

notamment dans le chapitre 2 du premier livre ; Marcia dont le fils est mort au Vietnam

lui aussi tué, non pas au combat, mais dans un accident d’hélicoptère d’autant plus

tragique qu’il est stupide :

…all that truly mattered was that Mike Junior had clipped the top of a goalpost, of

all  things,  a soccer  goalpost,  only  six  feet  off  the  ground  […]  which  sent  the

whirligig spinning, and he landed awkwardly, sideways, and he smashed his head

awkwardly, broke his neck, no flames, even, just a freak fall,  the helicopter still

intact; (96)

26 Ces  passages  s’appellent,  on  l’a  compris,  par  la  grâce  de  deux  mots,  « spun »,

« spinning », qui renvoient au titre du roman bien sûr, mais aussi — et le réseau d’échos

se densifie encore — à la scène de l’accident sur la voie rapide, accident de voiture et

non plus d’hélicoptère, mais dans lequel le mouvement de la camionnette qui échappe

au contrôle de son conducteur est ainsi décrit : « On and on and on it spun. » (116). Les

pales  du  ventilateur,  le  rotor  des  hélicoptères,  la  camionnette  devenue  folle,  tout

tournoie, comme tournoie le monde et le récit que l’on construit dans un mouvement

circulaire, comme on filerait sur un rouet. Et cette comparaison n’intervient pas ici

sans le souvenir de l’expression que l’on trouve chez les marins de Conrad lorsqu’ils se

racontent des histoires en attendant la marée : to spin a yarn. 
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3.2 La musique de l’intertexte

27 Cette  évocation  de  Conrad  m’incite  à  m’attarder  sur  les  échos  intertextuels,

particulièrement nombreux dans le roman, et dont la fonction centrale est de définir

les contours d’une identité littéraire.

28 Je commencerai, en le plaçant un peu à part, par Tennyson. Le titre du roman et celui

des deux chapitres qui referment les Livres 1 et 2 sont tirés de l’un de ses poèmes

intitulé  « Locksley  Hall »  et  composé  en  1835.  Ils  reconstituent  en  fait  un  vers  qui

intervient en fin de poème : « Let the great world spin forever down, the ringing groove

of  change. »  (Tennyson  96).  A  cela  s’ajoute  le  titre  du  dernier  chapitre  du  roman,

« Roaring seaward and I  go »,  qui reprend son dernier vers :  « For the mighty wind

arises,  roaring  seaward,  and  I  go. »  (Tennyson  96).  On  notera  que  Mc  Cann,  en

reprenant ce dernier vers, cite Tennyson en le récrivant, effectuant précisément cette

mise en mouvement dans laquelle Antoine Compagnon voit un des traits essentiels du

travail intertextuel3, et l’effectuant ici sur le plan grammatical en privant le gérondif

« roaring » de son sujet, ce qui a pour effet de rendre le titre de ce chapitre très ambigu.

« Locksley Hall » est un monologue dramatique dans lequel un soldat retrouve l’endroit

où il a passé son enfance et sa jeunesse, retour qui donne lieu à un flot de souvenirs. On

voit le lien entre cette remémoration et la manière dont le premier chapitre du premier

Livre  du  roman  fait  lui-même  une  place  centrale  aux  souvenirs  puisqu’il  retrace

l’enfance et la jeunesse des deux personnages centraux, les frères Corrigan. 

29 Même  si  je  ne  l’évoque  que  brièvement,  je  ne  veux  pas  négliger  l’influence  de

Tennyson, qui est indéniablement importante dans le roman. Cependant si l’on choisit

de lire  les  échos intertextuels  comme autant  de reflets  de leur auteur,  on constate

rapidement que cet autoportrait a surtout une forte coloration irlandaise. 

30 Colum Mc Cann vit à New York depuis de nombreuses années mais il est né en Irlande,

et  Let  the  Great  World  Spin ne  laisse  jamais  oublier  cette  identité  irlandaise.  Elle  se

manifeste évidemment dans le fait que l’origine géographique de l’intrigue se trouve à

Dublin, et que le roman nous y ramène brièvement dans la dernière partie. Mais elle est

surtout  présente dans des  allusions manifestes  à  la  prose de la  figure tutélaire  des

lettres  irlandaises  qu’est  Joyce.  J’en  donnerai  deux  exemples  rapides  qui  nous  font

passer, dans la gamme des jeux intertextuels, de la citation (comme nous l’avons vu

avec Tennyson) à l’allusion. 

31 On trouve d’abord, dans l’une des lettres que Joshua adresse à sa mère, Claire, alors

qu’il combat au Vietnam, un clin d’œil manifeste à « The Dead », la dernière nouvelle de

Dubliners :  « It  rains  on  the  living  and  the  dead,  Mama,  only  the  dead  have  better

umbrellas. » (81). Difficile de ne pas entendre ici un écho de la dernière phrase de la

nouvelle de Joyce dans laquelle Gabriel contemple la neige et pense aux morts : « His

soul swooned slowly as he heard the snow falling faintly through the universe and

faintly falling, like the descent of their last end, upon all the living and the dead. »

(Joyce 1914, 225)

32 Mon deuxième intertexte irlandais nous mène vers Ulysses, et pour l’entendre, il faut

revenir à l’ouverture du premier chapitre du Livre 1. La scène est à Dublin: 

Our house on Sandymount looked out to the bay. We had a short driveway full of

weeds, a square of lawn, a black ironwork fence. If we crossed the road we could

stand on the seawall and look a good distance across the bay. A bunch of palm trees

grew at the end of  the road.  They stood,  smaller and more stunted than palms
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elsewhere, but exotic nonetheless, as if invited to come watch the Dublin rain. […] 

Corrigan sat on the wall, banging his heels and looking over the flat strand to the

water. […] The tide crept in and swelled at his feet. In the evening he walked up the

road past the Martello Tower to the abandoned public baths where he balanced on

top of the seawall, arms held wide. (12 ; c’est moi qui souligne)

33 La description est  spatiale,  et  le  jeu  topographique.  Le  texte  fait  allusion à  la  tour

Martello  de  Sandycove,  cadre  du  premier  chapitre  de  Ulysses.  Cette  allusion

topographique n’a rien de gratuit. En même temps qu’elle évoque Ulysses,  cette tour

nous ramène aux tours jumelles qui apparaissent déjà dans le premier mouvement du

roman, manière de préambule intitulé « Those who saw him hushed » et,  en même

temps, sur un mode programmatique, annonce que ces tours tiendront un rôle central

dans le roman.

34 C’est encore Ulysses que l’on retrouve dans les derniers mots du chapitre 3 du Livre 3.

On  y  entend  la  voix  de  Gloria,  au  moment  où  elle  accepte  de  recueillir  les  deux

orphelines, et cette voix fait résonner une mélodie familière : « I guess I said yes. That’s

what I finally said, as good a lie as any: “Yes”. » (322). Le texte nous fait ici réentendre,

dans la répétition du « yes » de Gloria, la fin du monologue de Molly Bloom :

and how he kissed me under the Moorish wall and I thought well as well him as

another and then I asked him with my eyes to ask again yes and then he asked me

would I yes to say yes my mountain flower and first I put my arms around him yes

and drew him down to me so he could feel my breasts all perfume yes and his heart

was going like mad and yes I said yes I will Yes. (Joyce 1922, 643-44)

35 Mc Cann puise fortement dans ses racines irlandaises. A tel point d’ailleurs que l’une

des dernières scènes du roman nous ramène à Dublin, de la même manière que ses pas

ramènent le soldat de « Locksley Hall » devant la demeure de son enfance. Mais ces

racines ne peuvent pas nous faire ignorer l’itinéraire de l’écrivain et sa métamorphose

en écrivain américain. C’est cette métamorphose qui se raconte en creux, et si on lit

ainsi entre les lignes la trame du funambule prend une autre signification. Cet homme

qui  marche  dans  le  ciel  entre  les  deux  tours  du  World  Trade  Center,  n’est  plus

seulement  une  référence  à  Philippe  Petit,  mais  une  image  assez  transparente  de

l’écrivain  Mc  Cann,  effectuant  lui-même  sa  traversée,  entre  deux  continents,  deux

cultures,  deux littératures.  Et  le  choix du funambule dit  assez à la fois  le  caractère

aventureux, dangereux même, de l’entreprise et la virtuosité qu’elle exige. Au moment

où je bascule sur le versant américain de l’intertexte chez Mc Cann, c’est à cet exercice

de funambulisme que je veux surtout penser.

36 L’intertexte  américain  du  roman se  présente  sous  différentes  formes  que  l’on  peut

tenter de catégoriser brièvement. Il est en premier lieu parfaitement explicite. Le juge

Soderberg,  l’un  des  personnages  récurrents  du  livre  nourrit  ainsi  une  admiration

plusieurs fois réaffirmée pour la poésie de Wallace Stevens. Et lorsque Ciaran Corrigan

débarque à New York pour y retrouver son frère, ce sont les premiers mots de Howl

d’Allen Ginsberg qu’il se récite: « I saw the best minds of my generation destroyed by

madness, starving hysterical naked, / dragging themselves through the negro streets at

dawn looking for an angry fix… » La fonction de ces intertextes totalement explicites

est,  semble-t-il,  de  dater  le  texte,  et  de  renforcer  l’effet  de  réel  en  l’ancrant  plus

clairement dans le contexte de l’Amérique des années 1970 évoqué plus haut.

37 Mais à côté de cet intertexte explicite, le roman est aussi innervé par un intertexte

implicite, et un exemple paraît ici particulièrement emblématique : sans que Dos Passos

soit jamais explicitement convoqué, Let the Great World Spin apparaît à bien des égards
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comme une  réécriture  de  Manhattan  Transfer.  On  trouve  d’abord  l’influence  de  Dos

Passos  dans  l’organisation  globale  du  roman.  Manhattan  Transfer se  compose  de  3

parties subdivisées respectivement en 5, 8 et 5 chapitres. Ici, de manière voisine, on a 4

livres, également subdivisés en chapitres, précédés du préambule que j’évoquais plus

haut. Il en va de même pour le traitement du temps. Chez Dos Passos l’action des deux

premières  parties  se  déroule  avant  un  événement  historique  majeur,  la  première

guerre mondiale, et la dernière partie après. Dans Let the Great World Spin, l’action des

trois  premiers livres se  déroule aussi  avant un événement majeur,  le  11 septembre

2001,  et  l’action du dernier livre cinq ans après.  Le titre même des chapitres se lit

comme  un  clin  d’œil.  Aux  allusions  bibliques  de  Dos  Passos  (« One  More  River  To

Jordan »,  « Rejoicing  City  That  Dwelt  Carelessly »,  ou  « The  Burthen  of  Nineveh »)

répondent « All Respects to Heaven I like it Here » et « All Hail and Hallelujah ». Enfin,

la promesse de départ du dernier chapitre, « Roaring Seaward, and I go », fait écho à

l’arrivée de « Ferryslip », le premier chapitre de Manhattan Transfer.  Car tout comme

Jimmy Herf décide de quitter la ville à la fin de Manhattan Transfer,  Ciaran Corrigan

n’est plus à New York en 2006, lorsque s’achève le roman. 

38 Ces échos structuraux se doublent de correspondances thématiques. De même que Dos

Passos fait allusion à la modernité dans Manhattan Transfer en choisissant pour titres de

chapitres des éléments emblématiques du nouveau visage de New York au début du 20e

siècle (« Skyscrapers », « Revolving Doors ») Mc Cann, en intitulant les deux premiers

chapitres  du  Livre  2  « Tag »  et  « Etherwest »,  renvoie  son  lecteur  à  quelques

innovations marquant les années 70. Ce lien thématique engage également le sens plus

profond des  deux romans.  On se  souvient  que Dos  Passos  voyait  en New York une

Babylone moderne promise à  la  destruction.  On retrouve cette  ligne aussi  chez Mc

Cann, mais subtilement rendue dans un texte dont l’un des personnages principaux est

une  prostituée  qui  trouve  la  mort  dans  un  accident  de  voiture  et  dans  l’évocation

également discrète mais bien réelle de la destruction à venir des tours jumelles (Tours

de Babel on l’a compris).

39 Comme dans Manhattan Transfer,  enfin, on observe dans Let the Great World Spin une

multiplication des points de vue et le souci constant de nous faire entendre la voix

authentique des personnages, qu’il s’agisse du langage de la prostituée du Bronx ou de

celui du juge de Park Avenue. On s’applique aussi à nous faire entendre la voix de la rue

(on pensera notamment à  l’ouverture du roman et  à  cette  rumeur qui  enfle).  C’est

également en ce sens qu’il est légitime de parler de roman choral : la voix de la rue joue

ici le même rôle que le Chœur dans une tragédie grecque. C’est, clairement — et on

trouve cela chez Dos Passos à travers la presse par exemple — la voix de la cité. 

40 Avec cette réécriture de Manhattan Transfer, on découvre un intertexte dont la fonction

va  bien  au-delà  de  l’effet  de  réel.  D’abord,  et  je  reviens  au  funambule,  Mc  Cann

accomplit  précisément en composant ce livre le projet que le narrateur attribue au

funambule dans le roman, transformer la ville en œuvre d’art : « The intersection of a

man with the city, the abruptly reformed, the newly appropriated public space, the city

as art. » (103). Mais il y a plus que cela. Avec Let the Great World Spin, Mc Cann écrit en

quelque sorte le Manhattan Transfer du début du 21e siècle ou, pour être plus précis le

Manhattan Transfer d’après la chute — la chute des tours. Dos Passos montrait cette ville

en construction en lui  promettant  la  destruction.  Mc Cann,  lui,  écrit  au milieu des

ruines.
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41 Je conclurai en revenant à la thématique centrale sous laquelle se range cette étude. En

quoi Let the Great World Spin constitue-t-il une réflexion sur la coïncidence ? Ce que j’ai

tenté de manifester ici nous fait déboucher sur trois réponses. Let the Great World Spin

est une réflexion sur la coïncidence, en premier lieu, parce que c’est un roman qui, sans

jamais aborder de front les événements du 11 septembre 2001, fait coïncider la naissance

des tours jumelles et leur disparition. Cette disparition se lit dans une photographie,

mais aussi dans les scènes de rue qui entourent l’exploit de Philippe Petit, que le lecteur

contemporain ne pourra parcourir sans que lui reviennent en mémoire les scènes de

fascination du 11 septembre, la même fascination à la fois incrédule et morbide. 

42 Ceci me ramène, en passant par la photographie, à la première page du Livre 4 : 

The photo was taken the day her mother died — it was one of the reasons she was

attracted to it in the first place: the sheer fact that such beauty occurred at the

same time. […] 

A man high in  the air  while  a  plane disappears,  it  seems,  into  the edge of  the

building. One small scrap of history meeting a larger one. As if the walking man

were  somehow  anticipating  what  would  come  later.  The  intrusion  of  time  and

history. The collision point of stories. We wait for the explosion but it never occurs.

The plane passes, the tightrope walker gets to the end of the wire. Things don’t fall

apart. (325)

43 Ce passage, à lui seul, fait de Let the Great World Spin une réflexion sur la coïncidence. Ce

qu’il nous donne à comprendre, c’est que le texte que nous lisons (et peut-être est-ce

vrai de tout texte) nous met en présence de deux types de coïncidence et nous invite à

les distinguer : une coïncidence intégrée au récit, faisant partie de son émission, et qui

s’impose au lecteur (la quasi simultanéité de la mort d’un personnage du roman et de

l’événement  que  célèbre  la  photographie),  et  une  seconde  qui,  à  l’inverse,  ne  fait

nullement partie de l’intrigue (le lien entre le 7 août 1974 et le 11 septembre 2001) :

nous la bâtissons de toutes pièces, et elle ne repose que sur notre réception du texte. 

44 Cette réflexion sur la coïncidence est, enfin, une réflexion sur la création littéraire. La

littérature  est  par  excellence  le  lieu  d’une  danse  des  coïncidences,  cette  fameuse

« musique du hasard » à laquelle Paul Auster a donné ses lettres de noblesse. Mais pour

qu’une véritable musique se fasse entendre, il est nécessaire que les coïncidences, elles,

soient fausses, le hasard « préarrangé » et entièrement agencé par l’auteur :

Our mother used to like a gambit in the telling of her stories: « Once upon a time

and long ago, in fact so long ago that I couldn’t have been there, and if I had been

there, I could not be here, but I am here, and I wasn’t there, but I’ll tell you anyway:

Once upon a time and long ago… » We have all heard these things before. The love

letter arriving as the teacup falls. The guitar striking up as the last breath sounds

out. I don’t attribute it to God or to sentiment. Perhaps it’s chance […]

Yet the plain fact of the matter is that it happened and there was nothing we could

do to stop it — Corrigan at the wheel of the van, having spent all day down at the

Tombs and the courtrooms of lower Manhattan, driving north up along the FDR,

with Jazzlyn beside him in the passenger seat… (68)

45 Ces  quelques  lignes reposent  sur  la  superposition  de  trois  niveaux.  On y  trouve  en

premier lieu le narrateur homodiégétique, évoquant un souvenir d’enfance : sa mère

leur racontait, à son frère et à lui, des histoires très sophistiquées, entourées de tous les

artifices de la mise en fiction — et, au passage, surgit un nouvel écho joycien, réécriture

de l’ouverture de Portrait  of  the  Artist :  « Once upon a time and a very good time it

was… » (Joyce 1917, 3). Puis on y voit ce même narrateur prendre ses distances avec ce

jeu de la fiction au moment où il s’apprête à aborder la scène cruciale de l’accident de
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voiture entraînant la mort de son frère.  Et  on perçoit,  enfin,  derrière tout cela,  un

troisième niveau,  celui  de  l’auteur,  invisible  mais  ayant  tout  calculé,  y  compris,  au

moment où l’accident est sur le point de se produire, l’un des rebondissements les plus

marquants  du  livre,  débouchant  sur  un  happy  end improbable  consommé  dans  les

dernières  pages  du  roman :  le  narrateur  épousera  Lara,  la  passagère  de  la  voiture

responsable de l’accident.

46 Et le lecteur de poser le livre en rêvant à cette coïncidence étrange : une lettre d’amour

arrive précisément au moment où la tasse se brise.
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NOTES

1. Voir le récit que Philippe Petit a consacré à son aventure (To Reach the Clouds, London, Faber

and Faber, 2003) ainsi que le film retraçant la traversée et ses préparatifs (Le Funambule, 2008).

Voir aussi le texte de Paul Auster intitulé « On the High Wire »  dans The Red Notebook (Londres

Faber and Faber, 1995).

2. Le 17 mai 1974, quatre bombes explosèrent presque simultanément à Dublin et Monaghan,

causant la mort de 34 personnes et faisant plus de 250 blessés.

3. Voir dans La seconde main (Paris, Seuil, 1979) le chapitre intitulé « La citation telle qu’en elle-

même ».
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RÉSUMÉS

Cet article se propose de lire Let the Great World Spin de Colum McCann (2010) à la lumière de la

notion  de  coïncidence,  en  prenant  plus  spécifiquement  appui  sur  trois  phénomènes  liés  au

dédoublement explorés par Clément Rosset dans Impressions Fugitives (2004) : l’ombre, le reflet et

l’écho.  La  démarche consiste  donc ici  à  montrer  que la  notion de  coïncidence convoque ces

« doubles de proximité » (c’est sous cette appellation que Rosset les rassemble), et à lire le roman

de McCann comme une danse, souvent macabre, avec les ombres, les reflets et les échos.

This paper constitutes an attempt to explore Colum McCann’s award winning novel, Let the Great

World Spin (2010) as a textbook illustration of the notion of coincidence. This reading is based on

Clément Rosset’s exploration of the concepts of shadow, reflection and echo in his essay entitled

Impressions Fugitives (2004), and tries to show that Let the Great World Spin invites its reader to

dance with shadows, reflections and echoes (notably intertextual echoes). 

INDEX

Mots-clés : coïncidence, ombre, reflet, écho
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