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Ghost World(s) - couleur, espace, verbe et esthétique

Ghost World(s) - couleur, espace,
verbe et esthétique

Nicolas Labarre

Introduction

Film de Terry Zwigoff sorti en 2001, Ghost World est d’abord un roman graphique du
scénariste et dessinateur Dan Clowes publié en 1998, centré sur le mal-étre et la quéte
d’identité d’Enid Coleslaw et de son amie, Rebecca Doppelmeyer. Les deux jeunes filles
viennent de terminer leurs études au lycée, commentent avec acidité le monde qui les
entoure et vont peu a peu s’éloigner I'une de 'autre. Rebecca choisit de s’intégrer, avec
un travail, un compagnon, tandis qu’Enid se résout a fuir, prenant le bus pour une
destination inconnue dans la derniére case du récit. En accord et en collaboration avec
Clowes, Zwigoff a fait de ce récit un film qui ne se contente pas de reprendre les
éléments narratifs de I'original — personnages, situations et dialogues — dont la
transposition est relativement non-problématique (Hutcheon 11-14). Il n’a pas non plus
choisi de pousser la logique de 'adaptation jusqu’a une recréation de I’esthétique de la
bande dessinée d’origine, comme ont pu le faire des films aussi différents par ailleurs
que Dick Tracy (Beatty 1990), Hulk (Lee 2003) ou Sin City (Rodriguez et Miller 2005). Plus
que la fidélité a un original, le film vise & mettre en ceuvre une série de variations sur
les bases mises en place par Clowes. Ainsi, sans renoncer a la construction d’une
esthétique propre, le long-métrage intégre dans sa structure et ses choix stylistiques
certaines des options formelles du roman graphique. Ces mécanismes, qui ont trait en
particulier a la représentation de I'espace, sont intégrés dans une esthétique et des
dispositifs cinématographiques par ailleurs trés classiques, mais aussi relayés et
complétés par I'investissement de champs stylistiques absents de la bande dessinée
d’origine.

Cet essai s’intéresse a cette transposition partielle de ces modes de représentation d’'un
médium a l'autre, en tentant de rendre compte des effets de ce déplacement au sein
d’'un ensemble d’outils et de conventions différents. Il s’agira donc d’expliquer en quoi
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le film constitue une expérience de consommation culturelle fort éloignée du roman
graphique d’origine, méme en tenant compte de ce que Pascal Lefévre a appelé les
« ontologies incompatibles » des images des deux médias (Lefévre 2007).

1. Adaptation et renforcement narratif

Ghost World" est bien un roman graphique, dans la mesure ou le terme renvoie a des
récits ambitieux, percus comme littéraires, et ne relevant pas seulement du
divertissement populaire (Gabilliet). Ainsi, il ne s’agit pas d’'une bande dessinée de
genre, elle est centrée sur le développement de personnages psychologiquement
complexes, elle est I'ceuvre d’un auteur singulier, et elle n’est pas non plus entiérement
assujettie au régne de la narrativité. Seules les traces de sa publication sérielle
rapprochent GWGN des formes de culture de masse. Le récit est en effet a 'origine une
suite de huit épisodes, publiés par Fantagraphics dans le comic book de Dan Clowes
Eightball, de juin 1993 (n° 11) a mars 1997 (n° 18). Si ces épisodes sont clos sur eux-
mémes, relativement autonomes, ils dessinent dans leur totalité un arc narratif
identifiable, décrivant la dissolution de la relation d’amitié liant Rebecca et Enid. GWGN,
comme les autres ceuvres de Clowes jusqu’a Wilson (2010), porte donc la marque d’une
fragmentation, d’une structure épisodique, parcourue de discontinuités.

GWGN pose donc immédiatement un probléme en termes d’adaptation pour le cinéma
narratif classique. Le premier travail d’unification est mené par Clowes au moment de
rassembler ses épisodes sous forme de livre, puisqu’il uniformise les couleurs des
différents chapitres, reprend certains dessins de visages, renomme les épisodes
« chapitres » et introduit un péritexte complétant en quelques images la vie des
personnages. Interrogé a la sortie du film, Zwigoff déclarait pourtant qu’a sa premiére
lecture du roman graphique, il n’y avait pas vu d’intrigue, seulement des dialogues
pertinents (« Subtlety Gap Can Be Hard to Fill »). L’adaptation est donc d’abord liée a
une consolidation du récit, ce qui améne par exemple un élément du péritexte de la
version collectée, la cérémonie des dipldmes, a étre intégré au scénario du film. Comme
une confirmation de ce processus de consolidation et d’étoffement, de nombreuses
scénes ne proviennent pas de Ghost World proprement dit, mais de courts récits de
Clowes publiés également dans Eightball (dont « Art school confidential » pour le cours
d’arts plastiques, « Gynecology » pour I’épisode du poster raciste, « Feldman » pour la
scéne du quizz dans le café).? Surtout, le film ajoute a la structure de GWGN un
personnage clé, Seymour, un adulte collectionneur de vieux disques de jazz qui altére
sensiblement la dynamique des rapports amicaux et amoureux de l'original. GWF
pratique donc simultanément une élision et un étoffement de la trame par le recours a
des éléments exogeénes au récit. Si certaines scénes du film tiennent encore de I'épisode
isolé, celui-ci propose néanmoins une progression dramatique classique, avec un début,
une fin et trois actes identifiables, dont la durée méme est conventionnelle. L’amitié
des deux jeunes filles face a un monde fantéme est mise en danger par la rencontre
avec Seymour, aprés trente minutes. L’amitié ambigué d’Enid avec celui-ci débouche
sur une consommation, aprés une heure vingt-cing de film. Enfin, le troisiéme acte met
en scéne en vingt-cinq minutes la rupture, la jalousie de Seymour et le départ d’Enid
apreés une esquisse de réconciliation.

Ces contraintes narratives ne sont pour autant pas le seul facteur différenciant les deux
versions de Ghost World. Une adaptation littérale, en admettant qu’elle soit possible,
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aurait dans toutes les hypothéses débouché sur un objet qui, par son contexte de
production et de réception, aurait été vu et percu de fagon nécessairement différente
du roman graphique. Le rapport au genre induit ainsi une distance entre les deux
versions, du point de vue des attentes et des références convoquées. Le genre du teen
movie est consacré et traite fréquemment du sentiment d’aliénation de ses
protagonistes, avec plus ou moins de réalisme, de Rebel Without a Cause (Ray 1955) a
Saturday Night Fever (Badham 1977) ou, plus prés de nous, The Rules of Attraction (Avary
2002). Dans la bande dessinée nord-américaine contemporaine, le genre est moins
fréquenté. Les histoires adolescentes y ont longtemps été racontées sous I'angle de
l'autobiographie, chez Chester Brown ou Joe Matt par exemple, ou par un recours au
fantastique comme métaphore, de Spider-Man au Black Hole de Charles Burns; les
romance comics, genre central de la fin des années quarante, ont quant a eux totalement
disparu. Dans le champ de la bande dessinée indépendante,> GWGN apparait donc
comme un objet singulier, indépendant du réseau d’attentes et de promesses,
stylistiques ou narratives qui s’attache au genre cinématographique. Le niveau
d’attente supplémentaire qu’est le genre (supplémentaire, car la forme du medium et le
corpus de l'auteur entre autres orientent nécessairement la lecture) affaiblit ou
renforce certains effets lors du passage de la page a '’écran (Lefévre 2011). Le badinage
sexuel entre Josh et Rebecca, par exemple (a la page 56 et a 27 minutes) souffre de la
présence intertextuelle des sex-comedies a la American Pie, sous-genre des teen movies
populaire mais déconsidéré. Les affiches qui vantent une « comédie », soulignent
d’ailleurs cette emprise du genre, et en creux son absence dans la bande dessinée de
Clowes. A cette question du genre s’ajoutent les paramétres intertextuels liés aux
acteurs. Thora Birch venait juste de jouer une adolescente aliénée dans American Beauty
(Mendes 1999), succés critique et populaire, et les contrastes entre ce personnage et
celui qu’elle joue dans GWF prennent de ce fait un relief particulier. Plus encore que la
question du genre, cependant, ces parameétres intertextuels sont a historiciser. Le sens
de la présence de Scarlett Johansson, a la lumiére rétrospective de Lost in Translation
(Coppola 2003), est trés différent de ce qu’il pouvait étre a la sortie du film, époque a
laquelle elle était principalement connue pour son personnage juvénile dans The Horse
Whisperer (Redford 1998).

Pour autant, certains indices attestent de la ressemblance entre les deux versions dans
leurs usages et leur réception, ressemblance qui ne se laisse pas résumer par la
trompeuse équivalence entre cinéma indépendant et bande dessinée indépendante.’
Confirmant le jugement de Linda Hutcheon, pour qui le plaisir de I'adaptation est celui
d’une « répétition sans duplication » (173), le succés du film continue a nourrir celui de
la bande dessinée (Clowes 7-8). La derniére édition en date de GWGN aux Etats-Unis
ajoute d’ailleurs le script et des photos de production au roman graphique, en un objet
cartonné et coliteux, qui suppose que le public de 'un est aussi le public de I'autre.
L’attrait de ce rapprochement tient moins a la découverte d’un « original » que d’une
exploration de variations sur un théme.

Les contraintes narratives, le rdle du genre et de Iintertextualité sont autant
d’éléments qui rendent impossible une transposition littérale du roman graphique de
Clowes. Cependant, a lintérieur de ces contraintes, celui-ci offre un terrain
apparemment propice a une adaptation. La simplicité de ses dispositifs visuels et
structurels, ainsi que sa relative « transparence », suggerent une compatibilité avec les

modes de représentations cinématographiques.
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2. Compatibilité des modes de représentation

S’il a souvent été souligné que la bande dessinée partage de nombreux codes et
procédés avec le cinéma en termes de représentation et de découpage, ce constat est
surtout vrai, dans le domaine nord-américain, pour les comic strips a vocation réaliste et
leurs descendants stylistiques. Dans ce cas, comme dans la tradition hollywoodienne
décrite par Bordwell et Thompson, un objectif commun de « transparence » rapproche
les deux systémes de représentation. Les similitudes entre les deux médias sont bien
plus rares pour de nombreux comic strips se déroulant dans un espace conventionnel et
ne prétendant pas au réalisme, a I'image de Krazy Kat de Herriman ou Peanuts de Schulz.
Elles le sont également pour une bonne part de comics parmi ceux que le critique
Charles Hatfield qualifie collectivement d’« alternatifs » (Hatfield 3-31), dans lesquels il
inclut Ghost World (155). Ces comics, qui correspondent assez étroitement au type de
récits auxquels renvoie la notion de graphic novel, tendent a proposer une
représentation de l'espace et une mise en page ne visant pas la mimesis, mais
I'expressivité ; les travaux de Chris Ware, comme Jimmy Corrigan, en sont 'exemple le
plus notable. Ceux-ci jouent fréquemment de la page de bande dessinée comme surface
tabulaire et pas seulement comme le site d’'une lecture linéaire, en offrant plusieurs
parcours de lecture, en soulignant la coprésence des cases plutét que leur séquence
(Hatfield 48, Fresnault-Deruelle 16-23). Si cette approche tabulaire est présente dans
d’autres ceuvres de Clowes (Schneider), elle n’est que peu mobilisée dans GWGN, et
lorsqu’elle affleure, c’est comme supplément possible mais non nécessaire d’une lecture
linéaire (page 19, par exemple). Cette linéarité est un élément probant de compatibilité
avec la forme cinématographique.

La grille qui structure les planches de GWGN est des plus classiques, avec des pages
comprenant trois strips, et entre une et trois vignettes par strip. La se constitue un
espace narratif au sein duquel de nombreux gages de réalisme sont donnés, puisque cet
espace est cohérent, stable, et donne l'illusion de profondeur dans la surface plane de la
page. Les variations sur cet ordonnancement existent, mais restent contenues, avec des
déviations mineures dans moins d’'un quart des planches. Ainsi, le chapitre quatre
oppose un récit au présent, utilisant quatre strips par page et un récit rapporté, qui
utilise le format des trois strips par page. Encore ce récit est-il surcodé par I'absence de
filet de contour autour des cases, ainsi que par la présence d’une narration au dessus
des illustrations. Une scéne de phantasme du chapitre 3 (32), quant a elle, supprime le
filet, bénéficie d’une typographie différente (1a encore, surcodage d’un événement trés
lisible), mais respecte la grille. Les premiéres pages de chapitre sont également
'occasion de variations mineures sur cette grille, qui permettent I'inclusion d’un titre
(bandeau latéral, case unique dans un strip), sans pour autant remettre en cause le
systéme dans son ensemble. Ce classicisme est en lui-méme signifiant, puisqu’il se
présente comme un choix et non plus comme une convention ou une directive
éditoriale, comme ce pouvait étre le cas dans la bande dessinée classique (Groensteen
112-113). Cette grille vient ici renforcer les grands thémes du récit, en particulier le
poids du passé, le délabrement mais la persistance des codes et conventions, ou encore
la monotonie de 'existence et le déterminisme. Cette régularité choisie produit des
cases et des séquences au cadre rectangulaire, a la mise en page signifiante mais
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discréte. Le code est relativement transparent et ses effets de sens sont réservés au
lecteur percevant le caractere délibéré de la régularité affichée.

La méme observation pourrait s’appliquer aux textes, puisqu’en dehors des titres et des
éléments de décor, le texte dans Ghost World se limite a des paroles dans des bulles : le
récit ne comporte ni récitatif, ni bulles « de pensées », ni méme d’onomatopées
inscrites dans I'image. S'il n’y a pas homologie entre la bulle et le dialogue de cinéma (le
caractére conventionnel de la bulle est plus évident, sa trace graphique masque en
partie le décor), tout du moins y-a-t-il une transposabilité relativement non
problématique de ces dialogues. En d’autres termes, si Ghost World n’est en rien un
storyboard, il présente au niveau de la planche, du récit et de I'interaction texte-image,
un ensemble de caractéristiques qui le rendent adaptable sans avoir a réinventer le
récit, en cherchant seulement des transpositions parmi un ensemble de procédés
éprouvés, connus au moins depuis 'époque des serials (Labarre).

3. Lespace dans le roman graphique

C’est donc dans le contenu des cases plus que dans leur organisation sur la page que se
situe la spécificité de GWGN, et en particulier dans I'isolement des personnages au sein
d’un espace par trop géométrique. La grille réguliére de GWGN, évoquant la carte d’'une
ville américaine au cordeau (Venezia), est a I'image de I'espace contenu dans les cases.
La géométrie s’impose dans des espaces parfaitement construits, a I'implacable
régularité. L'étroitesse des cases, et leur format allongé meénent fréquemment des
perspectives extrémement fuyantes, alternant avec des compositions dans lesquelles
les objets s’alignent parfaitement avec les bords du cadre. La géométrie n’est alors pas
seulement un mode de représentation, elle délimite un espace ostensiblement
mathématique et artificiel. Le premier chapitre propose ainsi une exploration sur six
pages de la chambre de Rebecca, multipliant les angles de vue pour reconstruire en
totalité un espace cohérent. Le trait de 'auteur est rigide, imitant le rendu et la finesse
des stylos calibrés de type Rapidograph, et seule une inspection détaillée révele 'usage
du pinceau, littéralement neutralisé. La mise en place de surfaces noires et blanches ne
relevant pas d’'un jeu de lumiére naturaliste vient encore renforcer ce caractére abstrait
d'un monde aux lignes acérées. Ces ombres noires sont absentes du dessin des
personnages, qui gagnent quant a eux du volume par un travail de feathering, des
hachures adoucissant bords et arétes. Le choix d’utiliser des traits de pinceau souples
pour les contours de ces personnages, qui crée une opposition graphique a I'intérieur
de la case, souligne la fonction rhétorique de la représentation géométrique et austére
des lieux. Précisons qu'’il s’agit bien la d’un choix, puisque dans ses travaux précédents
(Lloyd Llewellyn, surtout), Clowes faisait usage d’un trait bien plus anguleux pour les
personnages.

La géométrie des décors fait donc écho a la grille réguliere qui les contient, et s’oppose
au graphisme plus souple des personnages. Cet usage conjoint de la grille et de la
géométrie n’est pas une invention de Clowes. Dans les fascicules de la firme E.C. des
années 1950, que I'auteur de Ghost World cite comme une influence importante (Hignite
168), Harvey Kurtzman avait déja mis en lumiére ces potentialités de renforcement de
la structure de la page et de la composition des cases. Il s’agissait de confronter
I'humain a un environnement rendu anonyme et inhospitalier par la
commercialisation, en enfermant par exemple un consommateur dans une grille
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reproduisant la structure des rayons alignés (« Supermarkets », dans Mad n° 19, janvier
1955). Ce n’est donc pas ce codage qui est singulier dans GWGN, puisqu’on en trouverait
trace dans une ceuvre aussi différente du récit de Clowes que le Briisel, de Schuiten et
Peeters, mais son usage répété, systématisé au cours du récit. Une bréve échappée vers
la mer y prend alors un caractere de rupture graphique majeure, quand s’imposent des
formes douces et irréguliéres dans le décor, tracées d’'un trait de pinceau identifiable
comme tel (77-78).

Ce monde fantomatique n’est pas seulement grillagé, il est également placé sous le
régne de la transparence. Clowes multiplie les représentations de ses personnages a
travers des fenétres, dans des chambres, des diners ou des voitures. Ces vitres ne se
laissent pas voir comme des surfaces éventuellement réfléchissantes, comme des
miroirs possibles permettant le retour sur soi, mais comme des ouvertures béantes a la
transparence parfaite. Clowes n’utilise en effet que trés rarement les multiples
conventions de représentation (aplat de couleur, traits de pinceau, reflets esquissés)
permettant de distinguer en bande dessinée une fenétre ouverte d’'une fenétre fermée.
Tony Venezia a suggéré que 'espace dans Ghost World était composé de « non-lieux »,
« non places », c’est-a-dire des endroits qui ne sont connectés ni a lhistoire, ni a des
questions identitaires, ni aux relations interpersonnelles (Venezia). De fait, ces « non-
lieux » sont fort peu peuplés : les perspectives ouvertes le sont sur des espaces vides. A
contrario, I'opacité et le désordre prennent une valeur positive a plusieurs reprises dans
le récit, qu'il s’agisse de la chambre d’Enid ou du pourboire conséquent qu’elle
abandonne sur une table de diner aprés un épisode peu reluisant. Les graffitis qui
viennent perturber cet espace trop ordonné pour y inscrire une expression
énigmatique (« Ghost world ») relévent de la méme tactique de résistance.

La principale source d’opacité dans le récit provient des bulles. Arrondies, souples,
lettrées manuellement et parcourues d’irrégularités (en gras), elles masquent en partie
les perspectives trop parfaites. Surfaces opaques, dont la platitude s’oppose
violemment a la tridimensionnalité suggérée de 'espace diégétique, elles sont, selon
I'expression de Pierre Fresnault-Deruelle « cette présence blanche qui neutralise le
décor » (Groensteen 82). Cette opacité dissimule la laideur du monde fantéme, et les
dialogues que contiennent ces bulles fonctionnent a l'unisson. C’est par les mots
quEnid notamment s’évertue a redonner une signification a des lieux-simulacres
(’Amérique de Ghost World est aussi celle de Baudrillard) comme une fausse cafeteria
années 1950 (39) ou un parc de copies médiocres des Flintstones (73).

A en croire Terry Zwigoff, ce sont ces dialogues qui I'ont poussé a adapter Ghost World. 1l
se montre de fait particuliérement peu disert lors d’entretiens sur la dimension
graphique de 'ouvrage et sur son éventuelle transposition, alors que par son titre
méme, la bande dessinée met en exergue la question de la représentation de I'espace.
La photographie du film, confiée a Affonso Beato, renommé pour ses collaborations
avec Almodovar, n’est pas du ressort de Clowes, qui devient seulement un artiste du
mot en coécrivant le scénario avec Zwigoff. Pourtant, le traitement de I'espace est si
prégnant dans GWGN que la version filmée porte les traces de certains des choix
effectués pour la bande dessinée.
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4. Lespace dans le film

Le monde mathématique et géométrique mis en place par Clowes n’est ainsi pas absent
du film. Si le cinéma hollywoodien classique rechigne a afficher la géométrie de ses
décors (Bordwell, Staiger et Thompson 53), Zwigoff souligne a contrario volontiers le
rectangle du cadre, en y inscrivant des lignes qui lui sont paralléles. Les plans de
situation (establishing shot), en particulier, alternent entre des cadrages frontaux (7’35,
13’) et des perspectives délibérément fuyantes (1'12), et sont pour certains répétés a
I'identique a plusieurs reprises dans le cours du film. A I'intérieur méme des séquences,
GWF utilise les possibilités graphiques des enfilades de siéges, multiplie les cadrages
frontaux ou les discussions entre personnages installés de fagon parfaitement
orthogonale a I'angle de prise de vue. A cela s’ajoute d’autres dispositifs, comme I'usage
répété d’'un motif géométrique (carreaux, bouteilles) bloquant le fond du plan, tandis
qu'une grande ouverture focale neutralise la perspective. Si certaines scénes sont
quasiment identiques dans le film et dans la bande dessinée (la visite a I'appartement
de Josh a la page 56 et 4 27 minutes), on peut parler dans I'ensemble de renversement
du dispositif, pour obtenir un effet similaire d’'un medium a I’autre. En effet, GWGN se
distingue surtout par sa fagon d’imposer une tridimensionnalité soulignée a I'espace
plan de la page. Le film, quant a lui, malgré les quelques exemples de perspectives
mentionnées précédemment, se singularise par la multiplication des espaces
apparemment plans. Dans les deux cas, 'espace apparait comme construit, artificiel,
distinct des personnages qui I'occupent.

La thématique de la transparence, en revanche, ne joue pas le méme réle dans le film
que dans le roman graphique. Si le film utilise bien quelques plans a travers une vitre, il
ne systématise pas le procédé. Plusieurs explications peuvent étre suggérées. L'une
tient a la disparition de la possibilité de jouer du contraste entre opacité du verbe (la
bulle) et transparence du monde. La matérialité des décors rend également difficile la
reproduction du dessin de Clowes, dont les batiments sont tout en surface et sans
épaisseur. Enfin, cette esthétique de la transparence prend indéniablement un sens
différent dans le paradigme cinématographique, puisque son utilisation abondante
renvoie a un intertexte qui est plus celui du voyeurisme que celui de la révélation, que
I'on pense a Rear Window (Hitchcok 1954) ou aux slasher movies sur le modeéle de
Halloween (Carpenter 1978).

Cependant, I'écart dans la représentation de I'espace entre les deux versions tient avant
tout au fait que, dans le film, la géométrie dans le plan n’est pas relayée par le systeme
architectural de la grille. Celle-ci reléve, nous I'avons dit, d’une variation sur un
systéme canonique, la grille semi-réguliére : elle est productrice de sens sans &tre
ostentatoire. Or, le film ne peut rendre son cadre signifiant, a I'intérieur d’un systéme
d’options transparentes dans un cinéma grand public. S’il existe des procédés
permettant de modifier la forme du cadre, comme les caches, le split screen, ou le
masque partiel par un premier plan abstrait, ceux-ci s'imposent comme des déviations
par rapport a la norme, des procédés susceptibles de détourner I'attention sur eux
plutdt que sur leurs effets (que I'on pense a Timecode de Mike Figgis, 2000, par exemple).
Contrairement a Hulk (Lee 2003) ou au récent Scott Pilgrim vs. the World (Wright 2010),
GWF ne cherche pas a représenter la bande dessinée, mais a en donner une lecture
cinématographique qui ne soit pas ostensiblement dépendante d’'un « original ». Le
réalisateur se tient a I’écart des procédés renvoyant a la forme de la source, révélant le
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caractére transmédiatique du récit : la relative transparence du medium qui caractérise
le roman graphique est un trait que partage le film. Le travail formel se fait donc dans
le cadre et dans le montage plus que sur le cadre.

La différence de format qu’induit le ratio 1,85 :1 par rapport aux cases souvent carrées
ou verticales de GWGN conduit a une représentation de I’espace fort différente. Les
cases étroites de Clowes, largement occupées par le corps de ses principaux
protagonistes, lui permettent de présenter un monde dépeuplé, mais sans ostentation.
Si les bars et diners semblent quasiment déserts dans la bande dessinée, la verticalité
permet plusieurs lectures possibles: le cadre comme reflet de la relation exclusive
entre Enid et Rebecca, comme mode d’exclusion de personnages secondaires non-
signifiants, ou comme modeéle réduit de la vacuité de I'espace diégétique tout entier. 11
n'y a pas de hors-cadre en bande dessinée (Groensteen 50), et le dispositif véhicule une
ambiguité sur I'espace représenté, puisque celui-ci ne nous est présenté que sous forme
fragmentaire. Dans le cours de la narration, le lecteur a rarement a trancher quant a la
présence ou non d’autres occupants en ces lieux, sauf dans le cas du faux-diner années
1950, présenté comme désertique. Méme dans une rare scéne de « foule », 'exiguité du
cadre suggeére un espace occupé par quatre ou cing personnes seulement en dehors des
principaux protagonistes (64). Dans son roman graphique précédent, le trés lynchien
Like a Velvet Glove Cast in Iron, les cadrages plus lointains permettaient a Clowes de
présenter un monde objectivement désertique. Dans GWGN, ce désert devient une
possibilité de lecture parmi d’autres. Le film, qui construit ses scénes en alternant des
plans généraux et des cadrages plus rapprochés, dans un cadre toujours horizontal,
n’offre pas cette ambiguité, et les lieux sont peuplés de facon prévisible. Zwigoff attire
d’ailleurs parfois I'attention sur les figurants, comme contrepoint du premier plan (a 47
minutes 52, par exemple). On peut donc parler de repeuplement du monde fantdme,
d’autant que la narration inclut également plusieurs lieux trés peuplés, en particulier
une scéne dans un bar a concerts, sans équivalent dans le roman graphique.

5. De I'espace au récit

Ce changement dans la représentation de l'espace est lié 4 une modification de la
dynamique de la narration, mais aussi de la caractérisation des personnages : le récit,
au sens étroit du terme, est dépendant du systéme de représentation qu’il emprunte
(Hutcheon 9-15). L’Enid de Clowes se désolait de voir son endroit préféré envahi par les
touristes (64), celle de Zwigoff est bien moins hostile a la foule et aux lieux publics. Elle
entraine Seymour, le solitaire, dans un bar bondé, ou il finit bousculé, maudissant
I'ignorance d’amateurs de ce qu'il faut bien appeler une culture de masse. A I'approche
binaire (Enid/Rebecca) du roman graphique, ol un triangle amoureux avec Josh — un
jeune homme de leur 4ge — n’est qu’esquissé, le film substitue une approche ternaire
(Rebecca/Enid/Seymour).

Si le roman graphique offre une vision unique de I’espace grillagé du monde fantéme,
commune aux deux jeunes filles, le film oppose deux types d’espace, celui de Seymour
et celui de Rebecca, en plagant le personnage d’Enid a leur charniére. Seymour est
associé a I'enfermement, a la solitude, a 'individualité forcenée, tandis que Rebecca se
voit rejetée du c6té d’'une certaine conventionalité, du c6té des lieux de passage (le
travail, le bar) et de I'extérieur. Ce systéme d’oppositions est aussi lié a I'abandon du
théme de la transparence systématisée, ce qui permet d’opposer I'appartement fermé
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et mal éclairé de Seymour au bow-window donnant sur la rue de celui choisi par
Rebecca. Enid apparait 3 plusieurs reprises comme une médiatrice décue entre ces
espaces incompatibles: elle emmeéne ainsi sans succés Rebecca chez Seymour et
réciproquement, son expédition au bar avec ce dernier est un fiasco.

La ou la bande dessinée propose des lieux déconnectés les uns des autres, mais
présentant une forte cohérence interne, le film met en place un espace moins
systématiquement exploré, mais dans lequel il est possible de circuler. Au cours d’une
longue scene au cours de laquelle Enid guide Seymour en ville, la cohérence de 'espace
urbain apparait clairement : le sex-shop est derriére le bar, celui-ci fait face a I'épicerie
de Josh, et tous ces lieux sont proches de 'arrét de bus désaffecté ou se conclut le film
(de 40 minutes 30 a 42 minutes 30 environ). Ce parcours a pied s’oppose de fagon
révélatrice 3 une problématique récurrente de GWGN, la nécessité d’obtenir un
véhicule, un chauffeur ou d’apprendre a conduire pour se rendre d’un lieu a un autre
(43, 66 et 68). Les lieux individuels de la version filmée sont également moins
importants, moins chargés d’affect, ils sont aussi parcourus de fagon moins exhaustive
(la géographie de I'appartement de Seymour reste mystérieuse) : leur multiplication les
rend moins significatifs, moins ambigus, et leur rdle dans le récit tient essentiellement
aux contrastes ou aux échos existant entre eux et les personnages principaux.
L’unification du récit, une intrigue unique plutét que huit chapitres semi-autonomes et
des récits auxiliaires, liés a des lieux distincts, s’accompagne donc d’une unification ou
plut6t d’une mise en continuité de I'espace. Une esthétique du fragment, qui souligne
que le monde fantdme est exclu de I'histoire, est remplacée par une esthétique de la
circulation et de la tension, qui en altére le sens en introduisant la notion de choix,
d’alternative.

Cet espace reste donc malgré tout signifiant. Apres avoir balancé longtemps entre les
valeurs de Seymour (intérieur, solitaire, vieux) et celles de Rebecca (extérieur/
ouverture, public, moderne), dans un jeu d’adhésion, de refus et finalement de fuite,
Enid opte pour une synthése personnelle. L’échappatoire qu’elle se choisit emprunte a
la valeur de solitude de Seymour, mais fait partie d'un systéme de circulation public, un
bus, dont I'ouverture et la transparence méme renvoient a ce qu'incarne Rebecca dans
le film. Cette valeur de synthése en méme temps que de renoncement est absente de la
bande dessinée, notamment parce que le jeu d’opposition s’y construit directement
entre Enid et Rebecca, sans réel contrepoint.

6. La couleur dans le film Ghost World

L’écart maximal entre les deux versions de Ghost World ne se situe cependant pas dans
la gestion de la géométrie de I'espace diégétique (et ses conséquences narratives), mais
dans le travail sur la couleur. Cet écart est flagrant dés I'affiche du film, qui présente les
deux héroines sur fond blanc, vétues de vétements aux couleurs saturées. Les images
qui accompagnent le générique d’ouverture confirment cette impression, avec une
palette de couleurs vives aux contrastes violents, encore renforcée par 'emprunt a une
comédie musicale bollywoodienne, tout en rouge et doré.

GWGN se présente en noir et blanc, seulement rehaussé d’une couleur unique. Lors de la
publication sérielle, cette couleur unique variait de numéro en numéro, mais dans la
version collectée, il s’agit d’un bleu-vert pour la totalité des chapitres. La fonction de
cette couleur est incertaine, comme le souligne la comparaison avec les planches
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seulement encrées : utilisée indifféremment pour les personnages et les décors, pour
les ombres ou les matiéres, la teinte ne posséde pas un role défini dans le systéeme
narratif. Certes, elle a souvent pour fonction de faire ressortir les personnages du fond,
d’accentuer les volumes (on est en droit de penser a la fonction de I'éclairage au
cinéma), mais la planche reste parfaitement lisible sans cet apport. De plus, Clowes
inscrit généralement au niveau de ’encrage des indications de volumes, des ombres ou
des distinctions entre les plans par I'épaisseur du trait, autant de dispositifs clarifiant
les relations spatiales. En d’autres termes, cette couleur est avant tout un surcodage, un
élément de renforcement des autres dispositifs graphiques. Elle participe de I'identité
visuelle de GWGN, puisque la technique est plus rare que le simple noir et blanc, mais
peut étre altérée, voire supprimée, sans affecter profondément I’ceuvre.

La situation est toute autre dans le film, qui investit pleinement ce domaine formel. Sin
City a prouvé que la formule noir et blanc plus couleur d’appoint était possible au
cinéma, mais en démontrant aussi a quel point un tel procédé devenait ostentatoire. Si
le noir et blanc, éventuellement rehaussé, est un des modes établis de la bande dessinée
d’auteur (voir le travail du créateur canadien Seth, par exemple), un attribut non
remarquable, la couleur est la seule option transparente dans le cinéma dominant
contemporain. Le contraste entre les deux versions dans ce domaine découle donc
d’abord d’un écart de norme entre leur champ de production respectif. Cependant, le
traitement de la couleur dans le film ne reléve pas d’'un simple naturalisme assimilable
au « degré zéro de I'écriture » de Barthes.

Il est d’abord tentant d’y chercher un code. Le début du film suggére en effet une
opposition possible entre le rouge des robes des diplomés et les teintes fluorescentes de
jeunes danseuses de hip-hop. Le rouge est assimilé a plusieurs reprises au danger ou a
I'interdit, de fagon assez classique, mais il est difficile de parler de codage, faute de
systématisation du procédé. De la méme maniére, si Rebecca est réguliérement vétue de
vert, 'effet n’est pas assez soutenu pour faire sens. Citons encore ’exemple de Roberta,
professeur d’arts plastiques jouée par Illeana Douglas, aux cheveux roux, vétue d’'une
tunique violette et plus tard d’un justaucorps rouge-vif, filmée sur fond orange sans
explication a cette débauche chromatique. L’omniprésence de ces couleurs non-
naturalistes suggére que celles-ci doivent étre organisées selon un code signifiant,
comme le veut d’ailleurs la tradition hollywoodienne (Bourget 116-117), mais ce sens r
reste initialement obscur. Tout au plus cet usage d’une palette trés vive permet-il,
comme dans la bande dessinée, de distinguer nettement le premier et 'arriére-plan,
soit par le contraste entre les couleurs choisies, soit par la différence de saturation et
de luminosité.

Le sens de cette palette n’apparait qu’aprés trente-et-une minutes du film, soit la fin de
son premier acte. Enid et Rebecca ont initialement donné un pseudo-rendez-vous
romantique a Seymour et ont observé sa déconfiture. Voulant en savoir plus, elles se
sont ensuite rendues chez lui et Enid lui a acheté un vieux disque de blues, sans
intention de I’écouter. Peu apres, elle tente d’expliquer a Rebecca ce que lui a inspiré
cet achat, mais n’y parvient pas.

E: “ In a way, he’s such a clueless dork that he’s almost cool”
R: “That guy is many things, but he definitely isn’t “cool” [...]
E: “Yeah, but... you know what I mean”

R: “Not really...”

E: “Forget it, I can’t explain it...”
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La scéne est significative, puisqu’elle marque une certaine faillite du verbe. Or, la
capacité d’Enid 2 interpréter, a donner du sens a ce qui I'entoure, quitte a sur-
interpréter, est précisément ce qui caractérise le personnage dans GWGN. Seymour,
personnage exogéne au monde fantdéme, ne se laisse pas décrire par les filtres
adolescents branchés, dont le « cool » est la valeur supréme. Les couleurs et la musique
vont alors suppléer cette faillite du verbe, a compter de la scéne durant laquelle Enid se
décide enfin a écouter le disque vinyle qu’elle a acheté.

Ce basculement est explicite, souligné par un fondu au noir inhabituellement lent. Au
milieu de I'écoute de la deuxiéme piste du disque, « The Devil Got my Woman », Enid
change de tenue, troquant ses vétements aux couleurs primaires pour un peignoir
sombre. La scéne passe alors a une palette quasi-monochromatique, un camaieu du
brun au jaune orangé, et I'éclairage s’atténue, s’adoucit. C’est aussi le moment ou Enid
renonce a une teinture verte, imitation punk premiére vague, pour retrouver sa
couleur naturelle, un épisode présent mais non montré dans la bande dessinée. Une
esthétique de la nuance se substitue alors a une esthétique du contraste, coincidant
avec un investissement émotionnel de la part d’Enid, qui va réécouter le disque a
plusieurs reprises. C’est aussi le premier moment dans le film ou elle est représentée
seule, dans une piéce fermée, depuis la scéne accompagnant le générique.

Le film met en place un faisceau de signes convergeant, en dehors du changement de
palette. Prétant pour la premiére fois attention a la musique, Enid revient sur ses pas,
comme pour un double-take décalé. La caméra commence alors a tourner lentement
autour de son visage, pour un plan qui rompt avec la frontalité implacable qui précede.
Elle révéle alors la jeunesse de I'interpréte, jusqu’alors dissimulée par ses tenues, ses
coiffures et son sens de la répartie. Dans la lumiére adoucie, la scéne comprend un trés
gros plan sur le tourne-disque brun, noir et imparfait, soulignant sa matiére et sa
matérialité contre tous les signes d’artificialité et de superficialité accumulés
jusqu’alors. Un fondu avec un effet d’analogie et de continuité visuelle entre le disque
et le corps d’Enid souligne encore le lien établi entre la jeune fille et la musique.
Cependant, le changement de palette est particuliérement perceptible au sein de ce
dispositif, puisqu’il n’est pas seulement pris dans le systéme linéaire du récit. Il ne
constitue pas une nouveauté, comme peut I’étre le morceau musical, mais un
changement de vision sur du déja connu. Une palette assez proche de celle-ci, faite de
brun et de gris, mais dans une ambiance diurne, était déja utilisée au moment de I'achat
du disque. Cependant, cette palette était moins remarquable puisqu’il n’y avait pas de
recoloration de I'espace, et I'effet rhétorique évident était celui d’opposition : Steve
Buscemi, homme médiocre aux couleurs aussi ternes que celles des figurants dans la
salle d’arts plastiques (sa voiture est aussi brune et grise), était ainsi distingué des deux
jeunes filles.

Il y a donc dans cette scéne de I’écoute un point de basculement, qui assigne une valeur
narrative non a une couleur unique, mais a une gamme de teintes. Le caractére acidulé,
artificiel et solaire des couleurs de la premiére partie se comprend par contraste
comme une manifestation de ’enfance et d’'une modernité agressive. Sous sa forme la
plus simple, le jeu sur la couleur vient donc renforcer la gamme d’oppositions entre le
pdle Rebecca et le pdle Seymour. La tentative de rencontre entre les deux est de toute
évidence un échec (Rebecca résume cette rencontre en affirmant a Enid: «1 totally,
totally, totally hate you » 36 minutes), et c’est donc dans la représentation d’Enid que
les changements chromatiques se manifestent. Ses tenues s’assombrissent, perdent de
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leur contraste (et de leur couleur), pour ne retrouver leur exubérance que briévement :
sous la forme d’un uniforme de travail, pour une expérience de vendeuse de pop-corn,
en salle d’arts plastiques ou dans un ultime rapprochement avec Rebecca. Ce n’est que
lorsque Enid se brouille avec Seymour qu’elle est montrée portant un haut noir et
jaune-vif ; en sa présence, ses vétements sont le reste du temps sombres et discrets.

Les couleurs et la lumiére offrent & Zwigoff et a son directeur de la photographie
I'occasion d’introduire briévement dans le cours du film des références a d’autres
ceuvres et d’autres codes : en ménageant une allusion visuelle a I'affiche de Pulp Fiction
de Quentin Tarantino (1994), par exemple, ou en utilisant un éclairage froid et des
couleurs bleutées pour introduire dans le film un univers qui lui est étranger. Dans
cette scéne, Seymour observe son amie dans son univers professionnel : avant méme
qu’il ne rompe avec elle, les couleurs démontrent leur incompatibilité. Le dialogue de la
scéne a d’ailleurs été considérablement raccourci par rapport au script (scéne 92),
couleur et lumiére contextualisant la rupture sans rendre nécessaire une verbalisation
compléte.

C’est aussi la couleur qui contrdle notre lecture de la conclusion du film. Enid a alors
opté pour une tenue rouge profond. Cette couleur est également celle des draps de
Seymour, couvrant le lit dans lequel ils sont montrés aprés 'amour (84 minutes 40),
exemple de codage chromatique classique ; il n’est peut-étre pas anodin de noter que
I'acte lui-méme est élidé par un fondu au noir, le méme procédé qui avait servi a coder
I’écoute du disque plus tot dans le film. Ce rouge profond n’est plus celui des robes
universitaires de la premiére scéne : il représente un compromis entre les couleurs
primaires arborées par Rebecca et Enid dans la premiére partie du film, entre les murs
roses récurrents de la ville et entre I'univers d’ombres et de couleurs froides de
Seymour. L'indécision d’Enid se lit dans ce choix. Cependant, plus que son choix
vestimentaire, c’est la transformation d'un espace déja connu qui, comme lors de la
scéne de I'écoute, retient I'attention. L’arrét de bus est un lieu récurrent dans le film,
mais toujours montré de jour, a c6té d'un mur d'un rose éblouissant: dans cette
derniére scéne, la nuit tombée transforme ce rose en mauve délicat, puis en rouge
profond. L’éclairage indirect du lampadaire et d’une vitrine projette des ombres
longues, et révéle des aspérités inattendues, mais c’est un univers de nuit bleutée qui
domine le plan. C’est plus vrai encore dans I'ultime plan du film, ot seuls deux phares
rouges et quelques taches de lumiére jaune rappellent la robe d’Enid et 'univers solaire
du début du film.

La scéne est trés similaire a celle présentée dans GWGN (80), bien que le film I'inclue
dans un montage alterné avec une scéne montrant Seymour au restaurant. Le dernier
plan, en particulier, est proche dans son cadrage et sa perspective de celui choisi par
Clowes. Pourtant, le jeu des couleurs lui donne un sens différent, tant la palette
nocturne a été associée a Seymour au long du film. Sa relation avec Enid est un échec,
mais cette derniére part dans un univers transfiguré par cette rencontre. Les couleurs
séduisantes de ce dernier plan ne sont pas exactement celles associées a Seymour, car si
les nuances et les ombres lui appartiennent, le rouge, le jaune et le bleu sont les
couleurs d’Enid. Ces teintes hopperiennes renvoient donc aussi a la personnalité de
créatrice et d'illustratrice d’Enid, bien plus développée dans le film que dans la bande
dessinée. Ni Rebecca, ni Seymour, qui collectionne mais ne crée pas, ni méme Roberta
(la professeur d’arts plastiques) pour qui le discours prime sur la création, ne sont
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présentés comme disposant de cette capacité a transformer le réel en expérience
esthétique.

L’introduction de la couleur et de la musique signalent un élargissement du spectre de
cette expérience esthétique. Film bavard, GWF est pourtant moins défini par le verbe
que ne l'est la bande dessinée. Au contraire, les maitres de la parole (psychologue,
plasticienne) y sont constamment moqués. Dans la bande dessinée, I'angoisse nait de ne
pas étre slir de ce que quelqu’un a dit (46), la rupture entre Enid et Rebecca se cristallise
autour d’un mauvais choix de mot (58), et la raréfaction de la parole sert a conférer aux
quelques mots prononcés dans 1’épilogue une puissance indéniable (79-80). La scéne
finale de GWF oppose au contraire le silence et I'esthétique au verbe débordant et
humiliant de la psychologue.

Conclusion

Les deux versions de Ghost World ont beaucoup en commun. Les deux ceuvres se
rejoignent ainsi dans leur humour cruel et leur mélancolie, dans la trame générale du
récit, par la présence commune de certaines scénes, de pans entiers de dialogue, par la
description de 1'éloignement progressif de deux amies. Sur le plan des options de
représentation et du style, des correspondances existent, bien que les deux objets
culturels ne soient pas positionnés de fagon identique au sein de leur champ respectif.
Les caractéristiques de I'univers mis en place par Clowes informent en partie la mise en
scéne du film. Pourtant, ces points de grande proximité ne font que souligner I'écart
entre les deux versions dans d’autres domaines. Zwigoff explore en réalité tout ce qui
constitue la marge du récit d’origine. 1l investit ainsi le champ de la couleur, cette
dimension « joyeuse, légére comestible du cinéma » (Leutrat 129). 1l développe le
personnage de Seymour, qui n’existe méme pas en tant que tel dans le roman
graphique. Il inclut enfin dans le récit des épisodes annexes dus a Clowes mais
n’appartenant pas a Ghost World, en adaptant aussi bien le péritexte que le récit lui-
méme. 1l s’agit moins d’'un étoffement, que d’'un redéploiement du récit, puisque ces
éléments déplacent ou annulent certaines des traits du roman graphique. A la
sécheresse et a I'ascétisme du travail de Clowes, a la construction de son « monde
fantdme » se substitue ainsi une expérience visuelle plus séduisante, plus diversifiée,
inscrite dans un discours sur I'esthétique relayé par divers personnages. L’objective
laideur du monde de Clowes laisse place a un monde finalement attirant, malgré ses
aspects dérisoires, a I'image des deux actrices principales du film. La fuite finale d’Enid
ne se lit ainsi plus seulement comme l'aboutissement d’'une résignation, mais aussi
comme un acte créateur.
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NOTES

1. Pour éviter la confusion entre ces deux objets culturels homonymes, il sera fait référence dans
la suite de ce texte au roman graphique via 'abréviation GWGN. Les références parenthétiques
renvoient a la pagination de la derniére édition en date, Ghost World, Special Edition, citée dans la
bibliographie. Le film sera quant a lui noté GWF.

2. Ces courts récits ont depuis été rassemblés dans deux recueils, Twentieth Century Eightball et
Caricature.

3. C'est-a-dire une bande dessinée produite en dehors des deux géants du secteur, DC et Marvel
Comics, spécialisés dans le genre super-héroique. Charles Hatfield propose de distinguer bande
dessinée indépendante et bande dessinée alternative, mais note que les deux termes sont le plus
souvent utilisés de fagon interchangeable (Hatfield 26).

4. S'il n'existe pas une définition unique du cinéma indépendant, la question du modéle
industriel reste centrale (King 2 ; Staiger 21-24). Or, les économies des deux secteurs sont trés
différentes, ne serait-ce que parce qu'en bande-dessinée, I’éditeur concentre le plus souvent les
réles dévolus au producteur et au distributeur dans le cinéma nord-américain. Dés lors, on ne
peut parler que de ressemblances thématiques (méfiance envers le genre, insistance sur I'auteur)
entre cinéma indépendant et bande dessinée indépendante.

5. Le script inclus dans cette édition, différent par endroits de la version filmée, constitue en ce

sens une troisiéme variation, qui s’ajoute au roman graphique et au long-métrage.
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RESUMES

Ghost World, le roman graphique de Dan Clowes (1998) se caractérise par la mise en place d’un
espace géométrique et hostile, sans pour autant renoncer a une certaine transparence du
médium de la bande dessinée. Ce texte examine dans un premier temps la constitution de cet
espace, par un équilibre entre un usage classique et un usage plus rhétorique ou expressif de
certains dispositifs propres a la bande dessinée (format des cases, réle de la bulle, réle de la
grille). Dans un second temps, il s’agit de repérer comment le cinéaste Terry Zwigoff mobilise des
dispositifs proprement cinématographiques pour transcrire une partie de ces effets dans sa
propre version de Ghost World (2001). L'usage de la couleur, en particulier, apparait comme un
facteur distinguant les deux versions et produisant des effets de sens tres différents.

Ghost World, Dan Clowes’s 1998 graphic novel, features a geometrical and hostile diegetic space, yet
does not forego a classical system of comics, which could be characterized by the notion of
“transparency”. This article focuses first on the way this balance is achieved, through the use of
formal devices specific to the medium, from the grid to the size of the panels to the role of
speech balloons. A second part examines the solutions Terry Zwigoff used to recreate the effects
of these formal devices through specifically cinematographic techniques, when he adapted Ghost
World into a film in 2001. The use of color, in particular, distinguishes the graphic novel from its

adaptation, leading to different readings of a similar story.

INDEX

Mots-clés : linéaire, tabulaire, adaptation, grille, couleur, géométrie
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