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Quand le cinéma ne suffit pas, la
rotoscopie au service d’une
adaptation cinématographique. A
Scanner Darkly par Richard Linklater,
d’après Philip K. Dick
Julien Achemchame

1 Sorti en 2006, A Scanner Darkly, l’adaptation par le cinéaste Richard Linklater du roman

éponyme  de  l’auteur  de  science-fiction  Philip  K.  Dick,  demeure  une  expérience

cinématographique particulière.  Utilisant à l’ère numérique le  procédé ancien de la

rotoscopie, qui consiste à se servir d’images filmées en prise de vue réelle pour donner

à  l’image  d’animation  un  dynamisme  singulier,  l’adaptation  de  Linklater  ouvre  un

territoire novateur au cinéma contemporain soumis, depuis quelques année déjà, à des

mutations profondes (images numériques,  haute définition, 3D...).  Plus qu’un simple

film  d’animation  au  rendu  réaliste,  A  Scanner  Darkly demeure  un  projet

cinématographique ambitieux et original,  à l’esthétique novatrice proche du cinéma

expérimental.  Fortement  conceptuelle,  l’œuvre  de  Linklater  met  en  lumière

l’imbrication étroite d’une forme visuelle et des thèmes propres à l’univers de Philip K.

Dick, tels la perte de l’identité ou le questionnement sur le réel.

2 Nous  évoquerons,  dans  un  premier  temps,  une  courte  rétrospective  historique  de

l’invention technique du rotoscope, afin de la mettre en perspective avec l’utilisation

contemporaine de Linklater. Ceci nous permettra ainsi d’analyser comment le choix du

procédé,  afin  d’adapter  l’univers  futuriste,  « psychédélique »  et  « schizophrène »  de

Philip K. Dick, permet au spectateur un nouveau rapport à l’image cinématographique,

tout en offrant à celle-ci  de nouvelles perspectives figurales.  Par la technique de la

rotoscopie, ancrant à la fois ses prises de vues dans le réel et utilisant le corps véritable

d’acteurs connus, mais aussi par cette « retouche » picturale distordant le réel, le film

propose à son spectateur une expérience singulière d’un monde de « S.F. » en décalage,
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par  l’image,  avec  notre  expérience  commune  du  cinématographe.  En  proposant

quelques allers-retours entre le roman et l’œuvre adaptée, nous approfondirons enfin

l’importance conceptuelle de la forme générale du film au service de ce fidèle travail

d’adaptation.

 

1. Courte histoire de la rotoscopie : définition et
usages

« […] la  rotoscopie a accompagné l’animation sur toute la durée de son histoire
comme une sorte de double fantomatique. » (Hébert 45)

3 La rotoscopie est tout d’abord une technique cinématographique relativement simple

qui consiste à prélever image par image les contours d’une figure (objet ou très souvent

être  humain)  filmée  en  prise  de  vue  réelle  pour  en  retranscrire  la  forme  et  les

mouvements sous la forme finale d’un film d’animation. Ce procédé permet ainsi de

reproduire avec plus de réalisme la dynamique des mouvements des sujets filmés. Cette

définition générale permet d’emblée de voir que la rotoscopie, paradoxale par principe,

prend appui sur le réalisme de la reproduction synthétique du mouvement propre au

cinématographe, tout en la  mélangeant avec le  dessin,  vecteur principal  du cinéma

d’animation.

 

1.1. Les frères Max et Dave Fleischer, entre corps et imaginaire

4 Le rotoscope est apparu en réalité dès la fin du XIXème siècle mais a été breveté pour la

première fois en 1915 par Max Fleischer. 

Le rotoscope est [alors] une machine qui permet, par rétroprojection, de décalquer
les  mouvements  de  personnages  réels  pour  les  appliquer  à  des  personnages  de
dessin animé. On copie l’image sur papier, ce qui donne évidemment une animation
extrêmement fluide (puisque basée sur des mouvements réels), le décalage entre le
dessin et la réalité créant un choc visuel. (Denis 28) 

5 Le rotoscope des frères Fleischer utilisait ainsi une surface transparente sur laquelle

étaient projetées à la suite les images du film qu’ils avaient tournées en prise de vue

réelle. Le graphiste pouvait alors dessiner manuellement les contours des formes sur

des calques, qui servaient ensuite de modèles aux dessins du futur film d’animation.
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Illustration accompagnant le brevet de  Max Fleischer déposée en 1915

6 Max Fleischer et son frère Dave eurent un succès important grâce à leur invention. Ils

créèrent, dès 1919, la série Out of the Inkwell, mettant en scène le célèbre clown Koko.

Les épisodes de cette série, dont le titre en français peut être traduit par « Sorti de

l’encrier » fonctionne sur un schéma identique et répété : on voit une main, celle de

Max Fleischer filmée en prise de vue réelle, qui plonge sa plume dans un encrier et se

met à dessiner un personnage sur une feuille de papier, un clown. Ce dernier s’agite,

fait quelques mouvements et décide rapidement d’embêter son créateur en s’échappant

de sa  page blanche pour venir  dans le  monde réel.  Autrement dit,  dès  le  début,  la
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rotoscopie permet, par son ontologie même, d’imbriquer inextricablement les mondes

réel  et  fictionnel,  tout  en  offrant  un  miroitement  réflexif  de  l’un  sur  l’autre.

L’imbrication de l’imaginaire et du réel fonctionne dans une contamination réciproque.

La rotoscopie accentue ainsi « le contraste entre l’impression de réalité cinétique et les

traitements graphiques singuliers non réalistes. » (Hébert 47) Le studio Fleischer, très

rapidement mis en concurrence avec celui de Walt Disney, a mis en avant sa technique

singulière : notamment dans l’adaptation du roman de Jonathan Swift, Les Voyages de

Gulliver (Fleischer 1939). Le roman de Swift apparaît d’ailleurs comme un support idéal

pour le  procédé précédemment cité,  surtout  parce  qu’il  met  en scène,  à  travers  sa

fiction, la confrontation de deux univers extrêmement éloignés : exemplairement, celui

des Lilliputiens et des géants face à Lemuel Gulliver ; mais aussi parce qu’il évoque sous

couvert  d’« exotisme »,  à  l’instar  du  genre  de  la  science-fiction  pour  notre  monde

contemporain,  la société  en  mutation  du  XVIIIème siècle.  La  rotoscopie  permet  de

mettre en avant un espace visuel réflexif, notamment sur le caractère analogique et

indiciel des images, car seul le personnage humain, Lemuel Gulliver, possède un modèle

pris dans le réel. Cela entérine ainsi le contraste entre les êtres imaginaires rencontrés,

dont les mouvements sont proprement « cartoonesques », et le représentant malgré lui

d’une  humanité  soumise  aux  lois  du  « relativisme ».  La  technique  construit

littéralement la symbiose entre les prises de vue réelle et l’animation. Elle propose ainsi

un inter-espace trouble de deux univers de représentation : l’un ayant ses racines dans

le réel,  l’autre émergeant d’un imaginaire. Et à cet égard, elle arpente un territoire

proche de celui de la science-fiction, puisque cette dernière puise ses sources dans un

état  actuel  de  la  science  pour  mieux  imaginer  le  monde  vraisemblable  de  demain.

Richard Linklater, adaptant Philip K. Dick, saura s’en souvenir.

7 L’apparition de la rotoscopie en 1915 marque un jalon important de l’animation car, en

liant dessins et réel, elle propose une profonde remise en cause de sa définition.

C’est  qu’historiquement,  le  cinéma  d’animation  s’est  défini  par  le  fait  que  le
mouvement y était créé image par image. Or le recours aux prises de vue réelles, au
motion capture ou à divers logiciels de calcul de mouvement vient mettre à mal cette
définition.  La sacro-sainte synthèse du mouvement [...]  vole désormais en éclats
sous les assauts des technologies numériques. (Jean 15)

8 La technique des Fleischer propose une image résolument composite qui semble être

devenue  la  norme  au  sein  de  la  production  cinématographique  et  télévisuelle

contemporaine, entrelaçant parfois les prises de vue réelle et les images de synthèse

sans  que  le  spectateur  ne  s’en  rende  compte.  Ainsi,  « la  prolifération  de  l’image

composite offre davantage qu’une occasion de redéfinir le cinéma d’animation :  elle

accélère  la  transformation  de  notre  rapport  aux  images  dynamitant  les  repères

réalistes  traditionnels. »  (Jean  19)  Les  prises  de  vue  réelle,  parce  qu’elles  sont

redessinées, sont abstraites d’un réel qui pourtant reste encore collé à l’image... et la

donne  donc  à  voir  en  tant  qu’image.  Mais  cette  dernière,  en  quoi témoigne-t-elle

encore du réel ? Quelle est cette part de réel qui colle à l’image et que nous percevons ?

9 Nous pouvons dire, à l’instar de Pierre Hébert que :

L’idée  de  rotoscopie  a  occupé  une  position  stratégique  [dans  l’histoire  de
l’animation] en ce sens qu’elle pose de façon aiguë et simultanée deux ordres de
problèmes  fondamentaux.  C’est  premièrement,  le  problème  des  rapports  entre
mouvement animé et mouvement réel et,  deuxièmement, celui du rapport entre
’’cinéma de prise de vues réelles’’ et ’’cinéma d’animation’’. (Hébert 42) 
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10 Elle  est,  autrement  dit,  une  sorte  de  point-limite  conceptuel  entre  le  cinéma

traditionnel et ce que l’on nomme communément le cinéma d’animation. Elle lie les

deux, qui, à son contact, comme contaminés, ne sont plus tout à fait eux-mêmes, sans

toutefois  être  radicalement  différents.  Toute  l’ambiguïté  ontologique  du  procédé

envers le réel se trouve révélée. 

11 Ainsi, ce qui caractérise la rotoscopie par rapport à l’animation traditionnelle, c’est que

contrairement à la deuxième, qui épure le mouvement de ses scories, imperfections,

hésitations  ou  autres  ratés,  la  première  garde  en  elle  toute  l’impureté  liée  au

mouvement, celui de l’humain ou des objets.

A cet égard, la rotoscopie constitue une sorte de retour du refoulé, comme s’il y
avait besoin, au sein du domaine de l’animation, de faire ressurgir son autre absolu,
le  mouvement réel,  et,  en outre,  de le  réaliser  à  l’aide de la  technologie qui  se
trouve au pôle opposé du spectre cinématographique, le tournage de prises de vue
réelle. (Hébert 46) 

12 Historiquement, l’animation a permis la transfiguration du réel grâce à ses trucages

techniques. Si les premiers opérateurs Lumière avaient capté objectivement le réel, le

cinéma d’animation était né de cette volonté première de mettre à l’image un monde

en mouvement totalement imaginaire. La rotoscopie apparaît pourtant immédiatement

éloignée d’une telle ambition. Comme si par réaction, son but était plutôt de réinjecter

une dose de  réel  dans un univers  trop imaginaire.  Il  s’agit  donc pour la  technique

d’entremêler imaginaire et réalité, jusqu’à confusion des deux. Sa présence aujourd’hui,

à l’ère du numérique, et notamment dans le cas de A Scanner Darkly, l’œuvre qui nous

intéresse,  souligne l’originalité forte du procédé comme son actualité :  elle  offre en

effet un espace de réflexion intéressant sur des images contemporaines au statut plus

que trouble.

 

1.2. La rotoscopie à l’ère du numérique : le réel introuvable ?

13 La technique de la rotoscopie a bien changé aujourd’hui : nul besoin de redessiner par

rétro-projection et sur des calques les images en prise de vue réelle. Il suffit désormais

de numériser les images sur ordinateur et de les figurer à l’aide d’un logiciel adapté.

Par son rapport particulier au réel, la rotoscopie est l’ancêtre du motion capture et peut

aussi  être  mise  en  parallèle  avec  le « Machinema »  et  les  avatars  virtuels  qui

apparaissent  depuis  quelques  temps  comme  les  nouvelles  voies  innovantes  de

l’animation. 

Il est à noter que, même si tous ces processus s’appuient toujours sur des notions de
réalisme  et  de  naturalisme,  leur  vecteur  principal  est  la  déréalisation  et
l’entremêlement de l’apparence de réalité et de la fantaisie. En cela ils sont au cœur
de la crise de crédibilité qui frappe aujourd’hui l’image photographique dans son
ensemble et qui met en doute le caractère indiciel qui, il y a peu de temps, lui était
spontanément accordé. (Hébert 44) 

14 La  résurgence  de  la  rotoscopie,  en  pleine  crise  de  l’image  et  du  rapport  que  cette

dernière entretient avec le réel, apparaît ainsi comme symptomatique. La technique

interroge le rapport plus profond de nos sociétés contemporaines avec les images et la

façon dont elles entrent en relation avec le réel qu’elles transportent ou non avec (en)

elles. En cela, nous sommes en plein cœur des thèmes dickiens.

15 C’est dans cette perspective que la rotoscopie, telle qu’utilisée par le cinéaste américain

Richard Linklater, apparaît révélatrice. Le concept est simple et pourtant original : loin
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de vouloir donner à l’image cinématographique un caractère objectif,  et  solidement

ancré  dans  le  réel,  le  cinéaste  utilise  la  technique  d’animation  numérique  pour

commenter  le  réel  dont  les  images  sont  pourtant  issues,  comme s’il  cherchait  à  le

donner à voir médiatisé, réinterprété par l’image elle-même. 

16 Alors  que  le  cinéma  contemporain  utilise  majoritairement  l’animation  par

l’intermédiaire de trucages censés accroître le réalisme de l’image (les effets spéciaux

visuels  se  doivent  d’être  réalistes  ou  vraisemblables)  même  dans  des  films  qui  ne

seraient pas des films de genre, il nous semble que pour Richard Linklater, il s’agit au

contraire  de  redonner  à  l’image  cinématographique  rotoscopée  une  dimension

surréaliste, imaginaire, hors du réel, comme si cette dernière était enveloppée dans une

image,  à  la  manière  du  personnage  de  Fred  (Keanu  Reeves),  policier  infiltré  de  la

brigade des stupéfiants et dealer, enveloppé lui-même, pour la sécurité de sa mission

schizophrénique, dans une image mouvante : le fameux « scramble suit » ou complet

brouillé,  en  français.  Nous  sommes  alors  résolument  dans  l’univers  dickien  où  les

apparences (systématiquement trompeuses) du réel, à force de troubles identitaires et

de solipsisme, permettent une réflexion sur son ontologie. Par la rotoscopie, le film

travaille la malléabilité du réel et de l’image, le lien entre les deux étant désormais

distendu,  problématique.  A  l’inverse  d’une  esthétique  infographique  actuelle  d’une

partie  du  cinéma  d’animation  contemporain  qui  peut  sembler  parfois  bien  trop

artificielle, la rotoscopie permet alors de faire sourdre la complexité du réel par-delà

les  images.  Dans  ce  double  mouvement,  apparemment  contradictoire  voire

schizophrénique,  la  rotoscopie  selon  Linklater  nous  apparaît  comme  un  espace

audacieux  et  original  pour  le  cinématographe,  dans  le  sens  où  il  témoigne  d’une

véritable  transformation  de  la  « réalité »  cinématographique,  comme  du  rapport

désormais problématique du spectateur avec les images.

 

2. A Scanner Darkly : Adaptation rotoscopée entre
cinéma et animation

2.1. La rotoscopie, une schizophrénie assumée de l’œuvre

17 La rotoscopie n’apparaît pas dans l’œuvre de Richard Linklater avec A Scanner Darkly. En

effet, le jeune cinéaste américain avait déjà utilisé le procédé pour son long-métrage

Waking Life  (2001),  sorte de fable philosophique sur l’ontologie de la  vie enchâssant

rêves et états de veille jusqu’à confusion totale des deux. A cette occasion, Linklater

utilisa le  logiciel  Rotoshop créé par son ami Bob Sabiston,  originaire d’ailleurs de la

même ville :  Austin, Texas.  Ce logiciel,  mélange de Rotoscope et de Photoshop,  permit

donc  de  retoucher  numériquement  les  images  filmées  en  leur  donnant  l’aspect

graphique de dessins. Il repose précisément sur deux techniques : l’interpolation des

images qui permet la fluidité des mouvements (et évite au graphiste de dessiner les

scènes  intermédiaires  entre  deux  scènes-clés)  et  le  freezing qui  consiste  à  figer  les

arrière-plans (et permet donc de ne pas avoir à redessiner le même fond vingt-quatre

fois pour chaque seconde de film.) 

L’ordinateur  extrapolait  la  moitié  des  24  images/seconde à  partir  de  12  images
peintes, ce qui accentuait l’effet autoréflexif du film, sa stylisation. Pour A Scanner

Darkly,  le  procédé  est  le  même  mais  avec  un  travail  beaucoup  plus  poussé  sur
l’animation, et qui a pris un temps fou ! Les animateurs ont dessiné les 24 images,
donc du point de vue de l’effet  de réel  on va plus loin,  et  surtout,  on prend le
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contre-pied  d’une  représentation  visuelle  futuriste,  cliché  de  la  science-fiction.
(Linklater 27) 

18 On  voit  ici  clairement  énoncée  l’ambition  artistique  doublement  autoréflexive  du

cinéaste : à la fois rendre à l’image animée un fort « effet de réel » tout en proposant au

spectateur un univers de science-fiction original, renouvelé. Il faut avoir à l’esprit la

somme de travail considérable fournie par les dessinateurs ayant travaillé sur le projet

car en effet, près de 500 heures furent nécessaires par minute d’animation et la post-

production dura près de 18 mois. C’est dire si l’esthétique rotoscopée de l’œuvre est au

cœur du projet cinématographique de Linklater, qu’elle n’est pas un simple ornement

cosmétique  destiné  à  distinguer  la  singularité  du  produit  au  sein  de  la  production

hollywoodienne. 

19 La  technique  de  la  rotoscopie  cherche  bien  finalement  à  réactualiser,  tout  en  le

médiatisant, le rapport du spectateur à l’image cinématographique : celle issue du réel

tout autant que celle liée à l’univers traditionnel de la science-fiction. Elle permet de

représenter cette image, comme en lien avec un monde nouveau, ou plus précisément

autre,  vu  au  travers  d’un  filtre  déformant  (ou  peut-être « à  travers  un  miroir,

obscurément »  pour  reprendre  les  termes  de  Fred  citant  la  première  épître  aux

Corinthiens de Saint-Paul qui figure dans le roman de Philip K. Dick et qui donne à

l’œuvre originelle son titre.) Le traitement numérique appliqué aux images issues du

réel est ici différent de la technique du motion capture (grâce à laquelle le mouvement

réel d’un comédien est modélisé en direct par ordinateur et qui privilégie un rendu en

trois dimensions.) Linklater opte pour une technique plus rudimentaire, aplatissant les

images au lieu de leur donner du volume, ces dernières figurant seulement en deux

dimensions dans les prises de vue réelle. Le traitement de l’image du film dévoile un

univers aux apparences miroitantes qui se singularise par sa superficialité revendiquée.

La perspective apparaît  par  moments  volontairement mise  à  mal  par  la  rotoscopie,

comme si les êtres et les objets paraissaient se détacher péniblement d’un arrière-plan

uni et aplati. Cela est particulièrement visible lors des nombreux plans de travelling par

exemple. Cet écrasement de la profondeur, tout en engluant les personnages dans un

monde  réel  inatteignable,  brise  la  convention  perspectiviste  classique  à  laquelle  le

spectateur  est  confortablement  habitué.  Personnages  et  spectateurs  partagent  alors

une troublante expérience commune de désorientation spatiale.

20 Là où l’animation, par son étymologie, est en lien avec l’animisme, cette faculté par

laquelle  les  objets  inertes  peuvent  tout  à  coup  s’animer  (pensons  à  la  fabuleuse

chorégraphie des balais dans Fantasia de Walt Disney), la rotoscopie, en transfigurant

les prises de vue réelle en animation propose, elle, un processus de réification du vivant

et particulièrement de l’être humain. Chez Linklater, les êtres deviennent des objets,

des  esquisses,  ce  ne sont  plus  que des  humains se  débattant  sous leur carapace de

formes figurales (là encore, l’image du « scramble suit » peut être convoquée). Ils sont

et  offrent  aux  spectateurs  des  images  d’images,  ou  mieux,  des  images  se  sachant

images. Cette réification de l’humain développée par la technique sert intelligemment

l’œuvre littéraire de Philip K. Dick dont les personnages, addicts en voie de déchéance à

cause  de  la  fameuse  drogue  Substance  M,  errent,  entre  psychose  et  schizophrénie,

hallucinations et solipsisme, aux confins d’un réel qui est là, qui affleure, mais qu’il est

impossible  d’atteindre.  Les  personnages  à  la  perception  altérée  offrent  alors  au

spectateur une expérience troublante durant laquelle se confondent la chose (l’image

première  issue  du  réel)  et  la  représentation  de  cette  chose  (son  traitement

rotoscopique.) Cette confusion ressentie par les personnages s’appuie sur la technique
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d’animation pour mieux atteindre la perception du spectateur et lui proposer, à travers

le vertige d’une adaptation littéraire fidèle et novatrice, un monde imaginaire soutenu

par le réel.

21 Plus encore, il faut avoir à l’esprit que le film originel, c’est-à-dire celui tourné en prise

de  vue  réelle,  est  littéralement  « refait »  une  deuxième  fois  (par  le  traitement

numérique).  Autrement dit,  « dans la fabrication, cela équivaut à faire deux films. »

(Linklater 27) Il  y a deux films à l’intérieur du film de Linklater qui possèdent eux-

mêmes leurs propres potentiels de virtualités :  il  y a ainsi celui filmé au caméscope

numérique, captant la performance des acteurs, et celui refabriqué (ou réinterprété) sur

ordinateur. Il faudrait même ajouter un troisième ensemble aux deux précédents : celui

du spectateur, qui, le temps de la projection, peut osciller sans cesse entre ces deux

pôles opposés et coexistants. 

Or, un film d’animation réalisé de cette manière, ça paraît presque réel, mais l’autre
partie de votre cerveau sait que c’est peint. C’est cette contradiction permanente,
cette gymnastique du cerveau qui m’intéressait. (Linklater 27) 

22 Le cinéaste énonce ici clairement l’ambition schizophrénique de l’œuvre et son projet

d’associer étroitement forme visuelle générale de l’œuvre et  intrigue.  La rotoscopie

permet de rendre visible au spectateur la schizophrénie du personnage principal Fred/

Bob Arctor/Bruce, policier infiltré, dealer et drogué, chargé d’enquêter sur lui-même et

qui, au bout de sa folie et de son addiction, terminera sans personnalité propre, infiltré

sans le savoir. Ainsi, A Scanner Darkly n’est pas un énième film sur la schizophrénie mais

littéralement et visuellement un film schizophrénique. Et c’est en cela qu’il respecte

profondément le roman et les obsessions de Philip K. Dick.

23 L’auteur de science-fiction a en effet défini la schizophrénie dans un article intitulé « La

schizophrénie et le Livre des Changements. » Elle caractérise pour lui un sujet qui « a

fui l’univers réel pour en gagner un imaginaire. » (Dick 1996, 27) 

Le schizophrène a tout maintenant, qu’il le veuille ou non ; toute la bobine du film
lui est tombée dessus, alors que nous voyons défiler celui-ci image par image. Ainsi
pour  lui  la  causalité  n’existe-t-elle  pas.  [...].  Telle  une  personne  sous  L.S.D.,  le
schizophrène  est  plongé  dans  un  éternel  maintenant. […]. Aussi  l’univers  du
schizophrène est-il, pour faire une nouvelle sous-estimation, assez vaste. Beaucoup
trop vaste. Le nôtre, comme la dose mesurée de dentifrice biquotidien, est contrôlé
et fini ; nous nous disons que nous sommes en position de le manœuvrer, pour être
plus précis. (Dick 1996, 27-28) 

24 Le schizophrène « est  impuissant,  passif,  au lieu de faire  les  choses,  il  les  subit.  La

réalité lui arrive — une sorte d’accident de voiture perpétuel, qui continue et continue

encore,  sans  répit. »  (Dick  1996,  32)  Cette  définition  bien  sentie,  tout  en  montrant

l’appétence de  l’auteur  pour  les  images,  notamment  cinématographiques,  aborde le

rapport à l’imaginaire et au temps du sujet schizophrène, sans véritablement aborder la

notion de la perte de repères identitaires. Comme si l’identité n’était qu’une propriété

secondaire du rapport schizophrénique au réel et donc à l’espace-temps. Il est d’ailleurs

intéressant de noter que dans ce même article,  Philip K.  Dick se définit  comme un

schizophrène partiel (Dick 1996, 38), c’est-à-dire qu’il est dans un état de schizophrénie

paradoxale, car conscient et pouvant être contrôlé. 

25 Pourtant, dans le roman A Scanner Darkly/Substance Mort, le personnage principal Fred/

Bob Arctor, alter ego dickien, se questionne ouvertement sur son identité :

Bob Arctor se répéta la question. Combien y a-t-il de Robert Arctor ? Dingue. Au moins
deux, à vue de nez. Le nommé Fred, qui se prépare à espionner le nommé Bob.
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Même type. Voire. Fred est-il vraiment le même que Bob ? Quelqu’un le sait-il ? Moi
je le saurais, j’imagine, puisque je suis la seule personne au monde à savoir que Fred
est Bob Arctor. Mais qui suis-je ? Lequel des deux ? (Dick 1978, 142)

26 Ou encore dans celui-ci : 

Bordel, songeait-il, le jour où Barris nous a refilé ses cachets au bord de la route —
son esprit se mit à tourbillonner, pris dans un double voyage, puis son cerveau se
fendit en deux par le milieu et il se retrouva dans la salle de bains de l’appartement,
un gobelet d’eau à la main. Il se rinçait la bouche et tentait de réfléchir. En fin de
compte, Arctor, c’est moi. (Dick 1978, 244-245)

27 L’identité pose problème en tant qu’elle ne peut être définie avec certitude. Elle n’est

pas  un  repère  stable.  Elle  est  mouvante,  paradoxale.  Il faut  noter  l’image  de  ce

« cerveau  fendu  en  deux  par  le  milieu »  utilisée  par  Philip  K.  Dick  qui  anticipe  le

diagnostic fait par les deux médecins chargés d’évaluer la santé mentale de Fred vers la

fin du roman (Dick 1978, 304). Dans ce passage, Fred, en « complet brouillé », est en

train de visionner les vidéos de surveillance tournées chez Bob Arctor et se retrouve

soumis  à  un  entremêlement  de  réalités,  passant  d’un  espace-temps  à  l’autre  par

l’entremise de son esprit dissocié. Car là où l’identité vacille, c’est le réel tout autant

que l’espace-temps qui vacillent.

 

2.2. Un territoire pictural protéiforme, hybride comme un lieu de

rencontre

28 Philip K. Dick se sert de son expérience de « schizophrène partiel » pour nourrir son

œuvre romanesque, et cela est particulièrement visible dans A Scanner Darkly. D’autant

plus, si l’on en croit la post-face du livre, que l’écrivain s’est inspiré de la réalité et de

personnes de son entourage pour donner vie à ses personnages. Il va même, dans un

ultime  geste  schizophrénique,  jusqu’à  s’auto-dédicacer  le  livre : « À  Phil,  lésion

pancréatique  permanente » (Dick  1978,  396).  Philip  K.  Dick  puise  dans  le  réel  le

matériau nécessaire à son récit de science-fiction : il transforme ainsi la réalité, ce qu’il

en  connaît,  en  œuvre  littéraire  appartenant  à  un  genre  littéraire  codifié.  Richard

Linklater, mutatis mutandis,  fait une opération similaire de transformation autant du

matériau  littéraire  en  ouvrage  filmique,  que  de  la  réalité  cinématographique

(autrement dit la prise de vue réelle) en cinéma d’animation. Dans les deux œuvres, la

réalité est là et elle demeure pourtant comme inaccessible au regard. Nous la voyons

sous une couche d’images dessinées, ou au travers d’un récit à la narration codifiée,

projetant lecteur ou spectateur dans l’imaginaire d’un monde étrangement familier,

pouvant faire affleurer, à tout instant, le réel dans toute son horreur. De ce point de

vue, le genre de la science-fiction déploie un univers éminemment réflexif car prenant

fortement ses racines dans la réalité pour mieux s’en éloigner... dévoilant les virtualités

de notre monde futur contenu en germe dans notre monde contemporain.

29 De la même façon, le film de Richard Linklater apparaît, autant dans ses conditions de

production  que  dans  le  choix  de  ses  interprètes,  dans  l’entre-deux.  Tout  comme A

Scanner Darkly semble coincé entre le cinéma traditionnel et le cinéma d’animation,

l’œuvre oscille  entre  cinéma indépendant  et  cinéma hollywoodien (le  film est  ainsi

produit par Warner Independent Pictures — WIP, filiale estampillée « indépendant » de

la major Warner Bros.) : évoquant un univers de contre-culture (la culture hippie...) au

sein d’un système de culture industrialisé et globalisé. Le choix des acteurs fonctionne

aussi selon ce dispositif d’oscillation : Keanu Reeves qui interprète Fred/Bob Arctor a
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joué dans My Own Private Idaho (1991) de Gus Van Sant ou la trilogie Matrix (1999-2003)

des  frères  Wachowski.  Wynona Ryder qui  incarne le  rôle  de Donna Hawthorne,  est

l’héroïne d’Edward aux mains d’argent (1993) de Tim Burton mais joue également dans

Star Trek (2010) de J.J Abrams. Robert Downey Jr. qui joue le rôle de James Barris était

présent dans Short Cuts (1993) de Robert Altman mais aussi dans Iron Man (2006) de Jon

Favreau  et  Sherlock  Holmes (2009)  de  Guy  Ritchie.  Woody  Harrelson,  quant  lui,

l’interprète de Ernie Luckman a joué aussi bien dans Tueurs-nés (1994) d’Oliver Stone

que dans Larry Flint (1996) de Milos Forman et dans 2012 (2010) de Roland Emerich.

Chacun des acteurs oscille entre marge et mainstream et apporte à l’œuvre de Linklater

cette dualité qui s’inscrit sur leurs corps et leurs visages, comme dans la mémoire du

spectateur.

 

3. Images d’un monde, monde fait d’images

3.1. La quête impossible du réel à travers l’image

30 Il est un passage du roman de Philip K. Dick qui nous semble symptomatique du rapport

que les images entretiennent avec le réel : celui montrant Fred, spectateur stupéfait,

face aux images de vidéosurveillance qui montrent la « transformation » du visage de

Connie en celui de Donna Hawthorne. Fred, confronté à cette scorie de l’image semble

perplexe, d’autant plus que Bob Arctor, sur (ou « dans ») les images semble troublé lui

aussi par sa propre vision : il voit comme Fred cette métamorphose 

Puis,  à  mesure  que Fred concentrait  son attention,  les  traits  durs  de  Connie  se
brouillèrent, s’adoucirent, devinrent ceux de Donna Hawthorne. 
Il coupa de nouveau la projection. Resta pensif un moment. Je n’y comprends rien.
C’est comme — quel est le nom de ce truc ? Comme un fondu enchaîné ! Un procédé
de cinéma. Merde, qu’est-ce que ça veut dire ? Ils préparent déjà un montage pour
la télé, ou quoi ? Il y a un metteur en scène, des effets spéciaux ? […]
Arctor resta un long moment à contempler la fille endormie — à contempler Donna.
Quand le visage de Connie reparut à la surface, Arctor parut se détendre et finit par
se rendormir. Mais son sommeil était agité.
Autant  pour  l’explication  technique,  se  dit  Fred.  Plus  question  d’impression  ni
d’interférence. Arctor l’a vue aussi. Il s’est réveillé, l’a vue, est resté à l’observer, puis
a laissé tomber. (Dick 1978, 251-253)

31 Où  se  cache  le  réel ?  Comment  les  images  supposément  objectives  d’une  caméra

peuvent-elles s’altérer de la sorte ? Fred, à l’intérieur de son « complet brouillé », est-il

victime d’une hallucination commune avec Bob Arctor, sorte de réminiscence de son

autre personnalité ? En tout cas, nous pouvons voir ici que l’image et le réel ne forment

qu’un. Non pas que l’image rende compte du réel de manière objective (que penser

alors de cette métamorphose d’identité subite de la femme ?), mais plutôt que le monde

est la  représentation  elle-même,  le  monde  réel  est  une  image,  un  reflet.  Les

personnages ne peuvent accéder au réel et transmettent cette expérience impossible au

spectateur.  Fred/Robert  Arctor,  malgré  la  supposée  omniscience  que  doivent  lui

transmettre les dispositifs vidéo de surveillance comme sa place d’infiltré dans la peau

de l’homme qu’il est censé surveiller, ne peut atteindre pleinement la réalité. Voyant la

chose et son image, l’envers et l’endroit, selon qu’il est Fred ou Robert, il semble que le

personnage soit pourtant capable de tout voir, de saisir la réalité en entier... or, il ne

peut tout voir car l’image est  déconnectée du réel,  filtré par un état de conscience

altéré (par la drogue ou la maladie mentale.)
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32 On  note  dans  ce  passage  une  référence  explicite  au  « fondu  enchaîné »  du

cinématographe et Linklater, dans son film, met en image ce morphing appelé par le

texte  de  Philip  K.  Dick.  Mettant  le  spectateur  dans  une  position  objectivement

omnisciente grâce à la forte plongée surplombante (qui pourrait rappeler l’œil invisible

de la caméra de surveillance), le passage adapté dans l’œuvre de Linklater prolonge le

trouble  de  la  dépersonnalisation  éprouvée  par  Fred/Bob :  nous  voyons  l’image

impossible  par  notre  propre  regard.  De  plus,  la  référence  aux  trucages  de  cinéma

légitime l’artificialité  des  images et  leur propension à  la  manipulation,  comme à la

tromperie.

 

3.2. La quête impossible de l’image à travers le cinématographe

33 Là où l’adaptation rotoscopée de Richard Linklater devient particulièrement pertinente

c’est lorsqu’elle médiatise, par l’image, le questionnement des personnages. Ainsi, voici

un exemple de monologue intérieur de Bob Arctor, que l’on retrouve quasiment mot

pour mot à la soixante-douzième minute du film de Linklater : 

Que peut voir une caméra ? Que voit-elle vraiment ? Voit-elle dans la tête ? Plonge-
t-elle son regard jusqu’au cœur ? Voit-elle clairement ou obscurément en moi — en
nous -, la caméra passive à infrarouge ancien modèle, et la caméra holographique
nouveau modèle ? J’espère qu’elles voient clairement, parce que, ces temps-ci, moi
je  n’y  vois  plus  en  moi.  Je  ne  vois  que  du  brouillard.  Brouillard  à  l’extérieur ;
brouillard  à  l’intérieur.  Pour  le  salut  de  chacun,  j’espère  que  les  caméras  ont
meilleure vue. Car si la caméra ne voit qu’obscurément, comme j’y vois moi-même,
nous sommes tous maudits, maudits comme nous n’avons jamais cessé de l’être, et
nous mourrons ainsi, en sachant peu et sachant mal le peu que nous savons. (Dick
1978, 268)

34 La référence à la caméra (d’ailleurs invisible dans le roman et dans le film) apparaît

comme une réflexion profonde sur cette impossibilité de décentrement du regard, qui

pourrait substituer à notre vision humaine, partielle et partiale des choses, un regard

mécaniquement  objectif.  Pour  Fred/Bob,  perdu  dans  le  « brouillard »  d’une  vision

déformée, il n’y a d’espoir qu’en cette objectivité de l’œil de la caméra, comme si les

images pouvaient exister idéalement, sans le regard que l’on pose toujours sur elles. La

caméra de Linklater, entre présence et absence, notamment parce qu’elle ne cesse de

tournoyer  autour  de  Fred/Bob  lors  de  ce  passage,  comme  pour  mieux  signaler  sa

présence insaisissable, ou encore entre prise de vue réelle et animation, entérine cette

impossibilité de distinction entre l’objectif et le subjectif : les images « objectives » de la

caméra, définitivement et littéralement mouvantes, ayant été retouchées par l’œil et la

main de dessinateurs.

35 Le titre de l’œuvre, hérité d’une parole de Saint-Paul, approfondit le lien de soi à soi-

même,  par  la  médiation de l’image,  notamment par  l’entremise du miroir  ou de la

caméra et que l’on retrouve à plusieurs reprises dans l’œuvre de Linklater :

36 — En un miroir, obscurément , dit Fred. Un miroir assombri. Une caméra obscure. Et

par miroir, Saint-Paul n’entendait pas un objet de verre étamé — ça n’existait pas, à son

époque  — mais  une  surface  métallique  polie,  celle  d’un  plateau  par  exemple,  dans

laquelle  il  pouvait  contempler  son  reflet.  [...].  Pas  un  télescope  ou  un  dispositif  à

lentille, qui ne créent aucune inversion, mais simplement l’image inverse de son visage

aperçue dans un miroir— étirée à travers l’infini, comme ils disent. Pas à travers un

miroir, mais réfléchie par un miroir. Et ce reflet qui te revient : c’est toi, c’est ton visage
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et pourtant ça ne l’est pas. Ils n’avaient pas de caméras en ce temps-là, et personne ne

pouvait se voir autrement qu’à l’envers. (Dick 1978, 305)

37 Entre  l’image  photographique  ou  cinématographique  et  le  reflet  d’une  surface  (ici,

pleine d’aspérités),  une même réflexion sur l’image et  la  connaissance de soi  et  du

monde apparaît.  Réfléchissant  le  monde  en  son  double,  ces  médiateurs  permettent

aussi à l’homme de se dédoubler. Ce dernier, créant lui aussi des images (que ce soient

des images palpables faites par des techniques ou des images impalpables créées par

l’intermédiaire de drogues altérant la perception), semble être entré dans une réflexion

sans fin de son image et de son être, dont l’étape finale demeure, selon Philip K. Dick, la

perte totale d’identité. 

38 L’œuvre rotoscopée de Linklater, parce qu’elle brouille tous les repères traditionnels

entre cinéma en prise de vue réelle et animation, marge et mainstream, offre au roman

le plus personnel  de Philip K.  Dick une forme audio-visuelle  élaborée et  accomplie.

Comme le personnage de Fred, dont les deux hémisphères cérébraux sont entrés en

conflit, à cause de la drogue et de son métier, le spectateur du film demeure incapable

de dissocier forme et fond de l’œuvre cinématographique, son « réel » provisoire, le

temps  de  la  projection.  A  Scanner  Darkly, œuvre  ambitieuse  et  novatrice,  apparaît

finalement comme une réflexion troublante autant sur les thèmes de Philip K. Dick que

sur les images cinématographiques actuelles, soumises à de nombreuses mutations.
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RÉSUMÉS

A Scanner Darkly (2006), l’adaptation du roman de science-fiction de Philip K. Dick par le cinéaste

américain  Richard  Linklater  demeure  une  expérience  cinématographique  singulière  dans  le

cinéma contemporain. Grâce à une utilisation numérique du procédé ancien de la rotoscopie,

l’œuvre cinématographique de Linklater arpente un territoire novateur tout en développant une

esthétique conceptuelle radicale et presque expérimentale,  permettant d’associer étroitement

forme et fond.

A Scanner Darkly (2006), American filmmaker Richard Linklater’s adaptation of Philip K. Dick’s

science-fiction  novel,  remains  a  unique  cinematic  experience  in  contemporary  cinema.

Linklater’s film breaks new ground thanks to the use of the digital rotoscoping process, which

enables him to conceptualise and develop a new radical,  almost experimental aesthetics that

closely associates form and substance.
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