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“They blush because they
understand” : la rhétorique de la
rougeur dans les romans de Samuel
Richardson

Christophe Lesueur

Cécile est I'objet de communications chuchotées, qui lui échappent, et auxquelles elle
ne peut s’empécher de répondre, en marquant par un changement de couleur qu’elle
n’ignore pas que c’est d’elle que I'on parle. En rougissant, Cécile se distingue des autres
femmes —lesquelles maitrisent cette forme de communication non verbale et se
gardent de faire sens malgré elles. L’argument avancé par la jeune débutante pour
expliquer leur insensibilité a la rougeur, I'invisibilité reposant sur le camouflage d'un
maquillage trop prononcé, bien qu’apparemment naif, est éminemment critique : a
travers Cécile, ingénue candide, I'auteur des Liaisons dangereuses condamne 2 la fois le
fard des courtisanes, dont le rouge indique le caractére dénaturé, et 'orgueil manifeste
qu’elles éprouvent a se donner en spectacle.! Une femme honnéte ne porte donc pas
davantage de rouge qu’elle ne s’abstient de rougir. Curieusement, une méme couleur, le
rouge, est a la fois le signe du dénaturé et du naturel, de la femme rouée et de I'ingénue.

La rougeur est sans nul doute un des topoi du roman au XVIII®siecle. Ce théme acquiert
une dimension toute particuliére dans le roman épistolaire, I'indication de la rougeur
étant généralement rapportée par des épistoliers qui, a I'instar de Cécile, s’avouent
incapables de contréler la coloration de leurs joues et attirent ce faisant I'attention sur
la teneur et le fonctionnement de la communication. Alors que dans le roman a la
troisiéme personne le narrateur est généralement I'instance qui met en évidence la
rougeur et I'encode, lui donnant une signification qui lui est propre, le personnage du
roman épistolaire présente cette particularité de se dire rougir sans intermédiaire. La
rougeur reléve du systéme des communications du roman par lettres. Elle fait référence
a un comportement normé, a un savoir implicite qui sanctionne les relations entre les
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sexes dans la fiction, en méme temps qu’elle constitue un indice pour le Lecteur?: la
rougeur est a la jonction des communications interne et externe.

Une citation de Cadenus and Vanessa (1726) de Swift, par un des personnages de Pamela,
renseigne sur les motifs qui poussent une femme a rougir dans 1'Angleterre de
Richardson en méme temps qu'elle interroge sur la fonction de la rougeur dans le récit.
Dans ce qu'il entend étre un éloge de Pamela, Sir Simon s'écrie :3

who, that hears her speak, knows not [that she has fine voice]? And who that sees

her fingers, believes not that they were made to touch any key? O, parson! said he,

'tis well you're by, or I should have had a blush from the ladies. I hope not, Sir

Simon, said Lady Jones; for a gentleman of your politeness would not say anything

that would make ladies blush.—No, no, said he, for the world: but if I had, it would

have been, as the poet says

« They blush, because they understand. »
Sir Simon estime que la présence de l'homme d'église influe sur la situation
d'énonciation en ce qu'elle empéche la rougeur de monter aux joues des femmes. Ces
mémes paroles, doit-on comprendre, prononcées dans une assemblée privée de ce
garant de la morale qu'est I'homme d'église, auraient pu étre sujettes a double-
entendre. Sir Simon n'envisage cette hypothése que pour signaler que la rougeur est la
marque d'un esprit auquel n'échappe pas le double-entendre : la rougeur, loin d’étre le
gage de l'innocence, témoigne de la compréhension de I'équivoque et accuse la jeune
femme qui rougit en publiant sa connaissance d’un langage qu’il ne lui appartient pas
de maitriser. La rougeur trahit plus siirement que la parole.

Selon Samuel Johnson dans A Dictionary of the English Language, la rougeur colore le front
ou les joues et témoigne par la de la honte ou de la confusion du rougissant: « To
blush : to betray shame, or confusion, by a red colour in the cheeks or forehead ». La
définition de ce phénomeéne physique par un contemporain de Richardson, et un
familier de ses fictions, se révéle sinon inadéquate du moins impuissante a expliquer la
complexité et 'ampleur de la manifestation du procédé dans le roman. La rougeur ne
sanctionne pas seulement une honte ou une géne passageére chez un personnage. La
rougeur n’est pas non plus uniquement prétexte a un discours moralisateur, comme
dans la lettre de Cécile, elle est aussi un procédé littéraire a travers lequel la fiction fait
sens. Les romans épistolaires de Richardson se saisissent de la rougeur pour en investir
tous les possibles : loin de n’étre qu'un passage obligé, la rougeur du roman par lettres
invite a une étude de la maniére toute particuliére dont 1’épistolier met en scéne son
langage corporel a des fins de communication.* Instruments de la communication non
verbale, réactions épidermiques non contrélées mais investies d'un sens conventionnel,
composants a part entiére du code de la communication,® larmes et rougeurs abondent
dans les romans de Richardson.® Si les premiéres ont été I'occasion de plusieurs études,
les secondes demeurent encore largement ignorées. Il apparait qu’on rougit davantage,
mutatis mutandis, chez Richardson que chez Laclos.” La remarque liminaire de Sir Simon
dans Pamela souléve de nombreuses questions. Qui rougit ? Comment rougit-on? A
quelles fins ? Pourquoi cette insistance des héroines de Richardson a se dire rougir ?

Rougir, un privilege féminin ?

La rougeur, comme le suggére cette citation tirée de Sir Charles Grandison, reléve d'un
protocole complexe: « They had their baskets in their hands, and a courtesy and a blush
ready for everyone in company ».? Les jeunes femmes dont il est question ici arborent
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la rougeur comme elles portent leur panier, tel un objet d'apparat. Elles font une
révérence et rougissent, la marque conventionnelle du salut étant suivie d’une
coloration de I'épiderme qui n’en parait pas moins protocolaire. La rougeur est
assimilée a une manifestation physique contrdlable et contrdlée, un geste parmi tant
d’autres dans la panoplie des possibles a disposition de la femme. Elle reléve du
processus de civilisation cher a Norbert Elias. On notera cependant que si les saluts
s’échangent, on ne répond pas a la rougeur en rougissant: cette forme de
communication semble ici réservée aux femmes jeunes, et ne pas obéir a la réciprocité.
Autre distinction de taille : ce passage suggére que la rougeur, bien qu’en possédant
certains des attributs, n’est cependant pas un geste a part entiére. On ne fait pas sens
avec la rougeur de la méme maniére que I'on communique avec ses mains ou avec ses
yeux.

Les personnages des romans de Richardson ne se contentent pas de rougir : ils abordent
également le théme de la rougeur et leurs conversations témoignent de I'importance de
ce qui ne saurait étre considéré comme une simple manifestation épidermique plus ou
moins involontaire, ou comme un passage obligé du récit. La rougeur est en effet a la
fois I'objet et ’enjeu du discours. Lovelace théorise dans Clarissa cet acte qui constitue,
avec les larmes, une des armes du dispositif communicationnel de la jeune femme :°

The modestest women, Jack, must think, and think deeply sometimes. I wonder

whether they ever blush at those things by themselves, at which they have so

charming a knack of blushing in company. If not; and if blushing be a sign of grace

or modesty; have not the sex as great a command over their blushes, as they are

said to have over their tears? This reflection would lead me a great way into female

minds, were I disposed to pursue it. (C1, 692)
Il n’est sans doute pas innocent que Lovelace se fasse le porte-parole de ce qui
ressemble fort 2 un savoir doxologique, aux accents misogynes. Une accusation
identique est également proférée a I'égard de ’héroine, Miss Byron, par son oncle dans
Sir Charles Grandison.® Le savoir de Lovelace s’appuie sur une conscience aigué de la
mutabilité : le roué, comme I'ont notamment mis en évidence les travaux de Jocelyn
Harris" et de Héléne Dachez'?, est associé a la figure de Protée et a la pratique de la
métamorphose. Si l'on doit en croire Lovelace, rougir est un attribut féminin: les
femmes du roman possédent cette particularité de rougir a volonté, de faire signifier a
dessein leur corps pour agir sur autrui, la chaleur qui saisit leurs joues étant un
instrument de la communication alloplastique, laquelle présente la particularité d’étre
« modificatrice d’autrui ».”* 1l faut mesurer le paradoxe : sommée de se taire, réduite a
la communication non verbale, la femme se voit reprocher d'instrumentaliser ses
réactions épidermiques pour signifier de maniére conventionnelle & la maniére d’'un
geste — et manipuler le récepteur des signes qu'elle émet. La communication non
verbale devient un instrument a part entiére de la communication pour se substituer a
la parole — alors inadéquate ou non grata. Accusée de rougir sur commande, la femme
se doit cependant de rougir en public quand les circonstances 1'exigent, I'absence de
rougeur n’étant pas moins problématique. On mesure a la complexité du discours sur la
rougeur la difficulté d’arréter la prolifération de son sens.

Il nous faut pousser dans ses retranchements la réflexion que Lovelace se refuse a
poursuivre, nos motivations divergeant toutefois. Un examen des quatre romans de
Richardson (Pamela, Pamela II, Clarissa, Sir Charles Grandison) tendrait 4 premiére vue
sinon a confirmer les dires de Lovelace du moins a accroire que la rougeur est ’'apanage
de la femme. Pamela rougit beaucoup : la jeune femme est responsable de 'essentiel des
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vingt et une occurrences recensées dans Pamela, or Virtue rewarded. Rougir, dans le
premier roman de Richardson, semble effectivement étre un privilége féminin. Pamela
Il améne cependant a nuancer ce jugement. Bien que Pamela persiste a rougir a
I'occasion, elle remarque cependant que Parson Williams voit lui aussi ses joues
s’empourprer :

« My dear, » said M. B., «I'll tell you (for M. Williams's modesty will not let him

speak it before all the company) what is his motive; and a worthy one you'll say it

is. Excuse me, M. Williams ; »—for the reverend gentleman blushed.”
M. B. se fait trés littéralement le porte-parole du religieux et entreprend d'expliquer
pourquoi il envisage de changer de paroisse. Devant le compliment de M.B.,
M. Williams rougit a l'exclusion de toute autre réaction. L’explication donnée par M. B.
— Williams quitte sa paroisse pour convertir a la sobriété un duc alcoolique -, qui juge
la motivation honorable, suggére que le religieux n’était pas libre de s’expliquer avec
une telle clarté. Williams rougit devant la crudité des propos, la rougeur marquant son
assentiment.

De Pamela a Pamela II, I’héroine éponyme a changé de statut. Si elle a conservé sa
« vertu » jusqu’au mariage, Pamela n’a cependant plus le monopole de la rougeur dans
la mesure ou elle n’est plus I'innocente paysanne d’autrefois — selon ’expression de H.
Byron dans SCG.'S En d’autres termes, et pour anticiper sur ce qui suit, Pamela rougit
moins parce qu’elle est dorénavant une épouse légitime, abandonnant cette pratique au
profit de personnages annexes.”
M. Williams, homme de robe, dont la spécialité est de prendre la parole en chaire mais
qui n’ose pas s'exprimer en public, n’est pas le seul homme a rougir dans Pamela II.
Jackey, le neveu de Mrs Davers, s’en rend également coupable. Cette scéne est
I'occasion d’un commentaire des personnages présents qui met en évidence la
singularité de ’événement :

And once my Lady Davers, laughing, said, « I think in my heart, my nephew looks

more foolish every time I see him, than the last. » He stole a look at me, and

blushed; and my lord said, « Jackey has some grace! He blushes! Hold up thy head,

nephew! Hast thou nothing at all to say for thyself? »

Sir Jacob said, « A blush becomes a young gentleman! I never saw one before

though, in M. H—What’s the matter, Sir? »—« Only, » said Lady Davers, « his skin
or his conscience is mended, tha’'s all. » (1816, 409)

Jackey rougit a défaut de parler. Il laisse le dernier mot a Lady Davers — qui lui interdit
toute répartie. La rougeur est interprétée comme le signe patent d’un changement chez
le personnage. L’épiderme et la conscience sont, selon I'expression de Lady Davers,
indissociables, le visage empourpré publiant I'invisible. Le spectacle de la rougeur de
Jackey n’échappe a Sir Jacob, qui apostrophe I'intéressé et I'invite a réagir avant
d’affirmer qu’il n’en demeure pas moins homme. Bien que la rougeur ne féminise pas
Jackey, elle n’en reste pas moins exceptionnelle chez un sujet masculin. Elle constitue
une indication au Lecteur de ’évolution d’un personnage qui s’était montré
particulierement odieux avec Pamela dans la premiére partie du roman. La rougeur
place Jackey au rang des adjuvants de Pamela, 'associant également a I'allié de
toujours, Parson Williams.

Si les rougeurs de Jackey sont présentées comme une occurrence pour le moins inédite,
la rougeur fait partie de la panoplie de chevalier de Sir Charles Grandison. Ce dernier
rougit a plusieurs reprises. Il rougit a 1'évocation d’une provocation qui était censée le
contraindre a tirer son épée (2. 53). Il rougit également lorsqu’il avoue avoir fait la
connaissance de la femme qu’il souhaiterait épouser : « A fine blush overspread his
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face » (3. 118). La rougeur masculine de Sir Charles marque ici davantage de subtilité
que la rougeur de Pamela : il existe en effet des nuances dans I'intensité de la couleur,
la servante se réservant le rouge vif tandis que le chevalier rosit. Sir Charles rougit
encore quand le mariage de Miss Byron est évoqué (4. 117). Pour rougir a 'occasion, Sir
Charles n’en est pas moins un homme. Pour preuve, en tant que tel, il sait aussi parler
et évoquer sans rougir des sujets qu'aucune femme ne saurait aborder sans que ne se
teintent ses joues : « And when tea was over, he, without a blush, without looking
down, as a girl would do in this situation [...] with a good grace [...] told us of his
intention to marry » (6. 31). La rougeur de Sir Charles I'apparente non seulement a
Harriet Byron, mais aussi a son ami le Dr Bartlett, qui rougit devant un compliment
sans que I'occurrence n’en paraisse aucunement remarquable (4. 147). La rougeur de Sir
Charles, quoiqu’elle posséde des affinités avec la rougeur plus féminine de Harriet
Byron, ne lui en est pas moins propre : le chevalier n’est pas stigmatisé par sa rougeur
comme 'est Jackey dans Pamela II.

« Women blush much more than men. It is rare to see an old man, but not nearly so
rare to see an old woman blushing », écrit Charles Darwin dans The Expression of the
Emotions in Man and Animals (1872).'8 Bien que rougir ne soit pas réservé aux seules
femmes dans les romans de Richardson, la rougeur masculine est suffisamment rare
pour attirer I'attention sur ces hommes qui posseédent une vertu traditionnellement
féminine et que 'on ne saurait accuser de dissimulation. Si la rougeur féminine est a
'occasion suspecte, la rougeur masculine échappe apparemment a la duplicité.
Instrument de la sensibilité, elle est, pour employer 'expression de Paul Goring, signe
de vertu.” La rougeur distingue et oppose les personnages du roman non pas en tant
qu’homme ou femme mais selon qu’ils sont 2 méme de rougir ou s’en avérent
incapables. Elle superpose a la catégorie du genre une autre distinction transcendante
et qui fait 'objet de négociations dans le récit. Ainsi Sally Martin, une des prostituées
de Mrs Sinclair et ge6liere de Clarissa, est caractérisée indirectement dans la
conclusion censément écrite par M. Belford (« Supposed to be written by M. Belford »)
par son incapacité a se taire et a rougir : « Early, very early, did she dismiss blushes
from her cheek. She could not blush, because she could not doubt: And silence,
whatever was the subject, was as much a stranger to her, as diffidence » (€3, 8. 259).
Absent de la premiére édition, ce passage a fait I’objet d’un ajout a I'occasion de la
troisiéme édition : Richardson entend noircir Sally Martin en montrant que I'excés de
confiance en elle qui 'empéche de rougir, son hubris, est a I'origine de son destin
funeste. L'incapacité a rougir de Sally Martin en fait une alliée de Lovelace, une anti-
Clarissa.

Dynamique de la rougeur : rougir pour qui ?

On rougit généralement pour soi, ou plutdt en réaction a un stimulus qui vous affecte
directement. Mais en l'absence de raison de rougir pour soi, on a également la
possibilité de rougir pour autrui: « She can blush for others; for the unhappy Olivia she
did more than once: but for herself she need not blush » (5CG, 5. 264). Ne pas avoir a
rougir pour elle-méme autorise ce personnage a rougir pour autrui, la rougeur que I'on
qualifiera de centrifuge étant un préliminaire a son extension a un tiers, ou rougeur
centripéte. Lady Davers rougit dans Pamela pour un tiers et met en évidence une
économie de la rougeur : « — Really, Sir Jacob, [...] T have blushed for you more than
once [...]. T hope you will return me back some of the blushes I have lent you » (1816,
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388). La rougeur se préte et s’emprunte. Ou plutdt, parce que le discours est complexe,
on peut faire savoir a quelqu'un qu’on rougit pour lui, maniére de lui suggérer qu’il
ferait bien de se mettre a 'ceuvre, tout comme on peut lui faire savoir qu'il aurait
intérét 3 emprunter des rougeurs a qui n’en manque pas (« I wish, my dear, you would
borrow a few of our younger sister's blushes » [SCG, 1. 285]).

Sir Charles présente cette particularité de rougir pour lui-méme, sans autre public que
sa conscience : « You were always indulgent to me, Sir Charles, said M. Grandison ; and I
have retired, and blushed to myself, sometimes, for wanting your indulgence » (2. 17). A
sa suite, Miss Byron se dit rougir seule dix fois par jour a la pensée des avances qu’elle
attend, tout en s’interdisant d’espérer, de la part de Sir Charles (3. 20). La rougeur qui
n’est pas spectacle dans la diégése est alors signe pour le seul Lecteur, davantage
orienté vers la communication externe que vers la communication interne. La rougeur
est une invitation au Lecteur a décoder et a faire sens d’un silence du personnage qui
est aussi un silence du récit.

« I blush as I write », remarquent a 'occasion les épistoliéres des romans de
Richardson, sans autre témoin qu’elles-mémes et leur lecteur/Lecteur. La mention de la
rougeur accompagne I'écriture, la coloration des joues trouvant son origine dans une
parole, dans une expression ou dans une idée dont elle vient mettre en évidence de
maniére iconique le caractére incongru. La rougeur est ici associée a I'écriture dite sur
le coup, selon I'expression de Genette, ou « writing to the moment », selon celle de
Richardson.? Elle contribue alors a I'impression de direct, méme s'il ne s’agit en fait
que de léger différé, qui émane de la lecture de la lettre.

La rougeur, dans les romans de Richardson, semble souvent n’étre adressée qu’au
Lecteur. Si les personnages ne rougissent pas seulement pour lui, il apparait que ce
signe émis dans la diégése et rapporté par I'épistolier fait davantage appel a la sagacité
du Lecteur qu’a celle de l'interlocuteur qui partage la scéne avec la personne
rougissante. La rougeur — c’est plus particuliérement évident quand elle n’est pas
observée dans le récit, parce qu’elle ne reléve pas d’une interaction — est un signal, une
apostrophe au Lecteur qui teint la scéne rapportée d’'une modalisation autrement
inexprimable, interdite a 'auteur du roman épistolaire.?! Si ses épistoliers rougissent
beaucoup, avancera-t-on, c’est que Richardson ne parvient pas a se taire et souhaite se
faire entendre. La rougeur est un composant de la rhétorique auctoriale, un instrument
de la communication indirecte, oblique, que I'auteur entretient avec son Lecteur.

La rougeur au travail et la mise en scéne du corps
rougissant

Dans Sir Charles Grandison, la rougeur est fréquemment évoquée de concert avec un
mouvement des yeux vers le bas. Ce mouvement des yeux, qui fuient le regard de
I'interlocuteur, se voit attribuer une valeur conventionnelle par un des personnages de
SCG, qui commente : « She looked down, to shew she was sensible, tried for a blush » (5.
50). La personne dont il est question s’essaie en vain a rougir avant de détourner les
yeux et de tourner son regard vers le bas pour marquer de maniére conventionnelle la
pudeur.?? La tentative de rougeur de cette femme miire, qui doit apparemment son
échec a son 4ge (« had she been a young woman, would have succeeded » [5. 50]),
suggére une mise en scéne du corps a des fins de communication. Ironiquement, c’est
I’échec que I'on retiendra ici : la femme dont il est question est davantage signifiée par
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son incapacité a rougir a volonté — point sur lequel on reviendra — qu’elle ne signifie
par ce signe qu’est la rougeur. Incapable d’en imposer au signe, il se retourne contre
elle pour l'accuser.

Ce tableau du regard fuyant qui supplée a une rougeur défaillante se retrouve dans
Clarissa. Clarissa elle-méme, lorsque Lovelace lui parle de mariage, rougit en détournant
le regard (« with a downcast eye, and a blushing cheek » [C1, 668]). Elle témoigne ainsi
de maniére conventionnelle son incapacité & communiquer sur un sujet qu’elle ne
saurait aborder sans l'intermédiaire d’'un pere ou d’un oncle. Lovelace montre sa
rouerie en mettant en scéne une rougeur évoquée par son comparse et qu'il s’avére
incapable de simuler: «I did not blush, Jack; but denied not the compliment and
looked down » (C1, 804). Le roué, pourtant maitre du déguisement, s’avére impuissant a
commander a la rougeur, et doit se contenter de signes annexes (« in a bashful try-to-
blush manner » [C1, 806]). La rougeur s’oppose alors au masque, et devient un signe de
distinction entre les personnels du roman.? Elle consacre le divorce des mots et des
choses : §'il ne suffit pas de dire la rougeur pour voir s’empourprer I'épiderme, le
signifiant n’étant pas performatif, I'évocation de la rougeur semble cependant suffire a
convaincre l'assistance de la réalité du phénomeéne. La rougeur est une fiction qui
s’appuie sur une représentation stéréotypée du corps rougissant. On notera l'ironie : si
Lovelace soupgonne les femmes de rougir a dessein, il s’avére impuissant a les imiter.
Ce passage suggere en outre que les gestes qui accompagnent la rougeur peuvent étre
convoqués a I'appui de I'argumentation mais que la rougeur elle-méme est inimitable.
On ne saurait apparemment — dans les romans de Richardson — contrefaire la rougeur.
Alors que le faussaire Lovelace imite 'écriture de Miss Howe puis de Clarissa, parvenant
a s'insinuer dans leur correspondance et a tromper l'une et l'autre, alors qu’il
transforme son corps et sa voix pour incarner différents personnages, il reste
impuissant a produire ce signe de candeur qu’est la rougeur.? La rougeur est un
révélateur, le plus slir instrument de distinction entre le roué et 'ingénu. Le rouge qui
rend impossible la distinction entre Cécile et les coquettes qui I'entourent dans Les
Liaisons dangereuses, le fard se confondant avec le sang des joues, est réservé
exclusivement dans les romans de Richardson a Pamela, Clarissa et a leurs consceurs.

Quand Clarissa voit effectivement Lovelace rougir, elle met immédiatement sur le
compte de ses talents d’acteur sa simulation de I'embarras :

how was it possible, that even that florid countenance of his should enable him to

command a blush at his pleasure? For blush he did, more than once: and the blush,

on this occasion, was a deep-dyed crimson, unstrained-for, and natural, as I

thought—But he is so much of the actor, that he seems able to enter into any

character; and his muscles and features appear entirely under obedience to his

wicked will. (€1, 1003)
La réalité de la rougeur est mesurée d’une part a son intensité et d’autre part au fait
qu’elle se répéte. Ironiquement, Clarissa attribue a Lovelace cette méme propriété qu’il
voit a I'ceuvre chez la femme (C1, 692). Le libertin et la femme, selon cette logique,
possedent en commun la capacité de rougir a volonté et sur commande, pourtant
démentie par le récit. La remarque de Clarissa trouve un écho dans une scéne
antérieure, dans laquelle elle reprochait précisément a Lovelace son manque de
rougeur — métonymie de la honte (« With a face so unblushing, how darest thou my
presence ? » [776]).2 Pour n’avoir pas vu Lovelace rougir de ses crimes, Clarissa est en
droit de s’étonner de voir ses joues ainsi s’empourprer. Il faudra I'intervention de
I’éditeur dans une note de bas de page pour rectifier I'erreur de Clarissa : « It is proper
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to observe that there was a more natural reason than this that the Lady gives for
M. Lovelace’s blushing. It was a blush of indignation as he owned afterwards to his
friend Belford... » (C1, 1003). Si Lovelace ne rougit pas de honte, il rougit d’indignation,
incrédule devant le discours d’une actrice qu'il a chargée de personnifier sa tante et qui
critique ouvertement la maison de Mrs Sinclair dans laquelle Clarissa est retenue
prisonniére. Incapable de rougir a dessein, Lovelace n’en subit pas moins le
rougissement qui le voit ici dépossédé de son contréle jaloux sur le déroulement des
événements. La rougeur qu’il éprouve a cette occasion insiste encore sur I'incapacité
congénitale du libertin a rougir quand il le devrait — devant la vilénie de ses actes.

Accompagnée ou pas d'un mouvement des yeux, 'évocation de la rougeur va souvent
de pair avec la mention du soupir. A la différence de la rougeur, sur laquelle, quoi qu'en
pensent Lovelace et M. Shelly, la femme n’a aucune prise, le soupir peut se contrdler
sinon totalement du moins partiellement : « I could feel myself blush. I half-suppressed
a sigh: T would have wholly suppressed it, if I could » (4. 115), écrit Harriet Byron dans
SCG. 1l semblerait d’ailleurs que le soupir ne soit jamais qu'a moitié contrdlé, sa pleine
maitrise étant impossible : « Poor Emily answered only with a sudden blush, and a half-
stifled sigh » (SCG, 7. 202). Le soupir partiellement contrdlé est en fait le garant de
'authenticité de la rougeur. Maitriser ses soupirs, c’est afficher le contrdle d'un corps
dont les signaux ne sont rien moins qu’intentionnels. Maitriser partiellement un
soupir, faillir & le maitriser complétement, est une caractéristique qui témoigne de
I'ingénuité de I'héroine. Le soupir semble alors s’opposer au mouvement des yeux vers
le bas, le premier traduisant I'innocence, le second la duplicité. On notera que Harriet
Byron rapporte fréquemment elle-méme ses rougeurs. Alors que certaines femmes sont
apparemment victimes de rougeurs qui les marginalisent, la rougeur étant alors notée
par un tiers, avant d’étre rapportée par |'épistoliere, Harriet fait sens en les
instrumentalisant. Son rapport a la rougeur traduit son statut particulier dans la
diégese et dans la société du roman. Bien que Pamela et SCG voient le mariage de leurs
héroines, les rougeurs de ses derniéres marquent un rapport différent a leurs
prétendants: la rougeur de Pamela est souvent une indication de son statut
subalterne?, tandis que Harriet Byron rougit alors méme qu’elle est ’égale de Sir
Charles, ou plutdt parce qu’elle en est I'égale.

Il est rare que les héroines de Richardson expliquent pourquoi elles soupirent et
rougissent, laissant généralement au Lecteur le soin de décoder ce phénomene. Le
passage qui suit, extrait de SCG, est sans équivalent :

And 1 sighed for one reason (perhaps you can guess what that was) and blushed for

two; because I knew not what to say, nor how to look; and because I was under

obligations which I could not return. (2. 32)
Miss Byron s’approche de Sir Charles, dont elle est I'obligée. Son embarras contraste
avec 'absence de retenue qu’elle imagine étre celle de la femme mariée.” Le soupir de
Miss Byron n’est motivé que par une seule raison, sa rougeur par deux. Alors que la
motivation du soupir est tue, celles de la rougeur sont mises en avant. La rougeur est
marquée a la fois comme substitut a la communication verbale, 'héroine rougissant
parce qu’elle ne sait que dire, et comme palliatif 4 une communication non verbale
problématique : ne sachant que dire au moyen de son langage corporel, aucune réponse
ne s’imposant a elle, Miss Byron rougit de maniére conventionnelle, la rougeur
devenant a la fois le masque et le signe de son indécision.
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La mise en scéne du corps rougissant par le romancier souligne 'impossibilité pour les
personnages du roman de contrefaire une rougeur qui les expose, dans leur incapacité
a rougir comme dans leur tendance a rougir a tout propos. La rougeur est non
seulement un instrument de la modalisation du propos, par lequel I'énonciateur
manifeste son degré d’adhésion a son énoncé, elle est aussi un constituant a part
entiére du portrait du personnage, lequel chez Richardson repose essentiellement sur
sa parole, ou sur ce qu’il fait du langage. La rougeur, pour relever de la communication
non verbale, n’en revét pas moins une importance primordiale dans la sémiotisation du
systéme des personnages. Elle est 'une des sources des « correspondances psycho-
physiologiques du corps trahissant les émotions intimes, les mécanismes de I'affectivité
et ceux des organes vitaux ».2

La rougeur, le corps et I'évocation du mariage : rougir
pour quoi ?

« The probable intent of the Creator in endowing men with this peculiar property [is]
that the soul might have sovereign power of displaying in the cheek, that part of the
human body which is uncovered by all nations, the various internal emotions of the
moral feeling whenever they are infringed upon » (Burgess, 49). La rougeur a pour cet
analyste du XIX¢siécle fonction de signaler et de prévenir. C’est un instrument de
communication a part entiére. La rougeur romanesque témoigne d’'une méme intention
de la part du créateur qu’est Richardson, rendue plus complexe encore par les
différents niveaux de la communication que suppose la fiction.
La rougeur fait dans Pamela son apparence dés la lettre VII. Pamela raconte a ses
parents avoir rougi a I'occasion du don de vétements fait par M. B. Le passage qui suit
permet d'esquisser une logique de la rougeur :

I was quite astonished, and unable to speak for a while; but yet I was inwardly

ashamed to take the stockings; for Mrs. Jervis was not there: if she had, it would

have been nothing. I believe I received them very awkwardly; for he smiled at my

awkwardness, and said, ‘Don't blush, Pamela: dost think I don't know pretty maids

should wear shoes and stockings?’

I was so confounded at these words, you might have beat me down with a feather.

For you must think, there was no answer to be made to this. [...] So, like a fool, I was

ready to cry; and went away curt’sying and blushing, I am sure, up to the ears; for,

though there was no harm in what he said, yet I did not know how to take it. (51)
La rougeur est consécutive au silence. Elle se substitue a la parole devenue impossible.
La référence aux bas et a leur fonction interdit toute répartie a Pamela, qui rougit pour
toute réponse, cédant sa place dans les tours de parole tout en indiquant qu’elle y
renonce. La pigmentation de |'épiderme trahit a la fois l'innocence de la jeune femme
et sa compréhension de I'allusion de M. B. Si elle reste muette, Pamela n’en ignore pas
moins qu’elle vient de recevoir de la part de son maitre un compliment qui contrevient
au protocole qui régit leurs relations. Qualifier indirectement Pamela de « pretty
maid », tout en faisant référence a son corps, en I'occurrence aux jambes que
recouvrent les bas, c’est I'instaurer comme objet de désir. La rougeur, quoi qu'en dise
Pamela, témoigne de sa saisie du message — et de son impropriété au vu des
circonstances (Mrs Jervis étant absente). Elle ne rougit que parce qu’elle comprend et
parce qu'il importe de faire signe au Lecteur que cette communication est
dysphorique : sans coloration de I’épiderme, 'interprétation a donner a cette scéne
risquerait d’étre préjudiciable a Pamela.?” La rougeur constitue un signe métanarratif, a
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l'intention du Lecteur, qui met en évidence le caractére de la communication qui s’offre
a sa lecture en I'absence d’un narrateur en mesure d’intervenir librement pour éclairer
les zones d’ombres éventuelles et dissiper tout malentendu. Pamela rougit parce que le

contrat générique passé entre Richardson et son Lecteur I'exige, parce que Pamela n’est
pas Fanny, I’héroine de John Cleland.*

Si Pamela rougit beaucoup, elle rougit surtout aprés son mariage avec M. B. La rougeur
est alors associée a I'évocation de la sexualité, licite car autorisée par le mariage. C’est
le cas lorsque M. B. évoque une descendance qu'il espére méile :

I blushed, 1 believe; yet could not be displeased at the decent and charming manner

with which he insinuated this distant hope: And oh! judge for me, how my heart

was affected with all these things! (1816, 136)*
La rougeur ne vient plus mettre en évidence une infraction a l'ordre des choses. Elle
continue a indiquer la candeur de la jeune femme mais sans accuser I'énonciateur a
'origine de la rougeur. Pamela rougit a la pensée de I'acte qui engendrera I'héritier
méle que M. B. appelle de ses veeux mais ne voit rien a redire a sa formulation de cet
espoir.

Méme licite, sanctionnée par les liens du mariage, la sexualité n’en laisse cependant pas
moins d'étre problématique et de faire rougir :*

He was pleased to take notice of my dress; and spanning my waist with his hands,

said, What a sweet shape is here! It would make one regret to lose it; and yet, my

beloved Pamela, I shall think nothing but that loss wanting, to complete my

happiness.—I put my bold hand before his mouth, and said, Hush, hush! O fie, sir!

—The freest thing you have ever yet said, since I have been yours!—He kissed my

hand, and said, Such an innocent wish, my dearest, may be permitted me, because it

is the end of the institution.—But say, Would such a case be unwelcome to my

Pamela?—I will say, sir, said I, and hid my blushing face on his bosom, that your

wishes, in every thing, shall be mine; but, pray, sir, say no more. He kindly saluted

me, and thanked me, and changed the subject.—I was not too free, I hope. (1816,

193-194)
Quoique mariée, Pamela ne saurait entendre parler d’'une grossesse, fruit de ses
amours, sans rougir et sans s’efforcer de faire taire M. B. La rougeur témoigne de la
compréhension par Pamela des propos de M. B. Elle ne manque pas de saisir ’allusion a
la taille qu’il va lui falloir sacrifier: la connotation, langage second, est encore
soulignée au lecteur par le moyen du dispositif intradiégétique que constitue la
rougeur.

Clarissa rougit peu, et bien moins que sa cadette Pamela. Elle rougit cependant a
I’évocation du mariage a venir avec Lovelace :

Your advice had great weight with me just then, as well as his reasons, and the

consideration of my unhappy situation. But what could I say? I wanted somebody to

speak for me.

The man saw I was not angry at his motion. I only blushed; and that I am sure I did

up to the ears; and looked silly, and like a fool. (C1, 423)
En I'absence d’intermédiaires, la négociation se fait directement entre les futurs époux.
Clarissa regrette 'absence de porte-parole et rougit, la rougeur se superposant au
silence?®® mais n’en constituant pas moins une forme de communication. Clarissa fournit
également une interprétation : la rougeur totale qui envahit son visage est la marque
de son malaise mais ne reléve pas de la colére. Son interlocuteur refuse cependant de
s’en tenir a cette seule réponse : « Nor will I take in thy full meaning, by blushing
silence only » (C1, 425), écrit-il dans une lettre a Belford en prétendant s’adresser
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directement a Clarissa. Lovelace revient sur I'association du silence et de la rougeur
dans la troisieme édition de Clarissa pour convaincre Clarissa du caractere singulier de
cette communication : « Silence and Blushes, Madam, are now no graces with our fine
Ladies in Town » (C3, 3. 305). Cette affirmation, peut-étre obscure, est glosée de la
maniére suivante par Richardson dans A Collection of Moral Sentiments, relevé des
maximes du roman ajouté a C3 : « Harden'd by frequent public appearances, our
modern fine Ladies would be as much ashamed as men to be found guilty of blushing »
(3, 8. 318).** La rougeur est la marque du conservatisme de la jeune femme, qui — par
ignorance ou parce qu’elle ne saurait faire autrement — persiste a rougir. Miss Howe, la
confidente de Clarissa, estime quant a elle que la rougeur silencieuse constituait la
seule répartie possible au vu des circonstances (« How could you go beyond silence and
blushes [...] ? » [C1, 432]). La parole est interdite a Clarissa, qui doit se cantonner a la
communication non verbale, tandis que Lovelace veut obtenir I'aveu complet de son
abandon 2 sa puissance. Pour reprendre I'opposition entre communication analogique
et communication digitale élaborée par Rosbottom,* a la suite de I’école dite de Palo
Alto, la rougeur semble ici exclure toute autre forme de réponse : Clarissa rougit parce
qu’elle ne peut pas parler, en est réduite a la communication analogique puisque toute
communication digitale lui est interdite.
Le libertin Lovelace, amateur de bons mots, suscite les rougeurs de Clarissa par ses
énoncés. La définition que donne Belford de I'esprit (« wit ») tendrait d’ailleurs a
suggérer que le roué n’a d’autre objectif que de faire rougir par ses propos :

The wit of all the rakes and libertines I ever conversed with, from the brilliant Bob

Lovelace down to little Johnny Hartop the punster, consists mostly in saying bold

and shocking things with such courage as shall make modest people blush, the

imputed laugh, and the ignorant stare. (C1, 712)
Greville, I'un des courtisans de Miss Byron dans SCG, fait partie de cette méme catégorie
de personnes et adresse ses plaisanteries grivoises aux personnes qu'’il sait davantage
susceptibles de rougir (1. 30). L’évocation du corps et de la sexualité sont des
déclencheurs de la rougeur. Les héroines des romans de Richardson rougissent parce
qu’elles ne peuvent parler et parce que le silence n’a pas de couleur. Rougir, c’est alors
parler en se taisant, continuer a communiquer en direction du Lecteur tout en restant
apparemment muet envers son interlocuteur. La rougeur est I'un des instruments de la
double énonciation du roman épistolaire.

Interpréter la rougeur

La rougeur, comme le suggére cette remarque de Sir Charles, est polarisée : « By how
many ways, my dear Dr Bartlett, may delicate minds express a denial ! Negatives need
not to be frowningly given, nor affirmatives blushingly pronounced » (SCG, 5. 235). La
rougeur s’oppose a la grimace comme le oui au non, méme si Sir Charles nous convainc
que ces signes sont redondants, que la communication non verbale ne saurait
simplement se superposer a la communication verbale.

La rougeur vient s’inscrire dans une gradation des réactions féminines possibles. Elle
n’est pas seulement un signe a destination du Lecteur puisqu’elle fait sens dans la
diégése méme et qu'il importe que ce sens soit négocié dans la communication interne
s’il veut prétendre fonctionner dans la communication externe. La citation qui suit
suggére que, pour Lovelace, la rougeur n’est rien moins qu’un signe ambivalent :

Many a girl has been carried, who never would have been attempted, had she
shewed a proper resentment, when her ears or her eyes were first invaded. I have
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tried a young creature by a bad book, a light quotation, or an indecent picture; and

if she has borne that, or only blushed, and not been angry; and more especially if

she has leered and smiled; that girl have I, and old Satan, put down for our own. O

how I could warn these little rogues if I would! Perhaps envy, more than virtue, will

put me upon setting up beacons for them, when I grow old and joyless. (C1, 521)
Sera-t-il question de rougeur dans le traité que Lovelace se propose d’écrire a 'usage
des jeunes femmes imprudentes ? La rougeur que n’accompagne pas la colére est une
invitation a poursuivre dans le méme sens, un signe de reconnaissance entre roués
méles et femelles. Lovelace évoque dans la Lettre 219 a Belford le cas de jeunes femmes
qui autorisent sans rougir a leurs maris et en public des libertés que I'on ne saurait
observer sans coloration de 1'épiderme. Le roué avoue avoir été séduit par I'absence de
rougeur (« the unblushing passiveness » [C1, 703]) d’une épouse devant les ardeurs de
son mari, y voyant le garant du succés a venir. Si dans le passage cité précédemment le
rouge était le signe de la rouerie, I'absence de couleur ne protége pas davantage la
femme du roué et de I'imposition sémiotique qu’il exerce sur elle.

Clarissa refuse cette monovalence de la rougeur, quelle entend codifier 4 son
avantage :

There are, no doubt, many truly modest persons (putting myself out of the

question) who, by blushes at an injurious charge, have been suspected, by those

who cannot distinguish between the confusion which guilt will be attended with,

and the noble consciousness that overspreads the face of a fine spirit, to be thought

but capable of an imputed evil.

The great Roman, as we read, who took his surname from one part in three (the

fourth not then discovered) of the world he had triumphed over, being charged

with a mean crime to his soldiery, chose rather to suffer exile (the punishment due

to it, had he been found guilty) than to have it said, that Scipio was questioned in

public, on so scandalous a charge. And think you, my dear, that Scipio did not blush

with indignation, when the charge was first communicated to him? (€1, 531)
Elle réagit a la remarque de Mrs Sinclair, qui s’étonne, en I'appelant Mrs Lovelace,
qu’elle ne fasse pas lit commun avec son époux. La encore, une allusion a la sexualité
est apparemment productrice de rougeur. Clarissa suggére cependant qu’il faut
distinguer la rougeur qu’elle éprouve a cette occasion de celle de Pamela, par exemple.
La charge sémantique de la rougeur varie et évolue d’un livre a I'autre, méme si
I'ampleur du phénomeéne n’est jamais démentie. La rougeur s’adapte aux joues et aux
circonstances des héroines de Richardson.

Lovelace et Clarissa ne parviennent pas a communiquer a travers la rougeur, a
s’entendre sur un sens conventionnel. Aprés la scéne de Iincendie, orchestrée pour
séduire Clarissa, Lovelace s’imagine rencontrer la jeune femme rougissante le
lendemain (« all sweetly blushing and confounded » [C1, 728]). 1l s’interroge, se
demandant pourquoi la victime doit porter ainsi la marque de son déshonneur tandis
que son agresseur n’en présentera aucun signe. Cette réflexion est 'occasion d’une
théorie de la rougeur qui reprend et prolonge les remarques faites en amont :

But custom is a prodigious thing. The women are told how much their blushes

heighten their graces: they practise for them therefore: blushes come as readily

when they call for them, as their tears: Aye, that's it! While we men, taking blushes

for a sign of guilt or sheepishness, are equally studious to suppress them. (C1, 728)
Lovelace est une victime de 'herméneutique traditionnelle, qui lui interdit de rougir. 11
est aussi, mais sans le savoir, une victime de la rougeur comme systéme, ou
herméneutique fictionnelle, qui lui interdit de contrefaire un signe qui n’appartient

Miranda, 6 | 2012

12



31

32

33

“They blush because they understand” : la rhétorique de la rougeur dans lesrr...

quaux justes. Clarissa fait rougir Tomlinson (C1, 833), dont Lovelace dit pourtant a
'occasion de son éloge funébre qu’il ne rougissait jamais (« He was an useful, faithful,
solemn varlet, who could act incomparably any part given him, and knew not what a
blush was » [C1, 1437]). La rougeur est pour Tomlison une forme de rédemption, a
laquelle Lovelace ne saurait prétendre. A I’herméneutique coutumiére qu’évoque
Lovelace se superpose un code herméneutique, absorption du code de la
communication, mis en place par 'auteur Richardson et qui s’appuie sur la rougeur
pour distinguer les personnages entre eux. A la maniére des notes de bas de page
abondantes qui guident le Lecteur au fil de sa lecture ou encore & la maniére des
nombreux segments en italiques qui parsément le discours dans Clarissa, la rougeur
guide le Lecteur dans son parcours interprétatif. Les rougeurs doivent étre lues, sous
peine d’avoir a rougir de sa lecture.

Le roman épistolaire posséde cet avantage pour Henri Coulet de « laisse(r) parler les
personnages selon leur caractere et selon la connaissance limitée et progressive qu'ils
ont des événements, sans offrir au lecteur de point de vue central d’ou le nceud de
l'action serait perceptible ».3 A ce titre, le roman épistolaire est « le plus vraisemblable
[et] le plus »naturel« des genres narratifs » (600). Si le point de vue central est certes
absent, des points de vue que I'on pourrait qualifier de décentrés gouvernent a la fois la
diffusion de I'information et I'interprétation du lecteur. Non content de parler entre
eux, les personnages du roman épistolaire se parlent ce faisant : la parole est un des
instruments de caractérisation indirecte du personnage. Le naturel du roman
épistolaire repose sur un vraisemblable de convention, qui veut voir dans I'apparente
autonomie narrative du personnage le garant de son autonomie linguistique. Pourtant,
le code de la communication, et sa composante que constitue le langage non verbal,
affirment la subordination de |’épistolier & un systéme d’énonciation dont il n’est que la
partie. En d’autres termes, 'analyse du fonctionnement de la communication permet
de mettre en évidence la présence d’un point de vue central : derriére la parole des
personnages perce la figure évanescente de I'auteur. La rougeur, et la communication
analogique dont elle participe, relévent d’une rhétorique propre a I'auteur de Clarissa.
On s’accordera a penser avec Jean-Christophe Abramovici que « la rougeur [...] se préte
mal au genre épistolaire [et] encore moins a la distance séparant [..] les
correspondants » (Abramovici 107). Sa présence dans les romans de Richardson, diffuse
et récurrente, n’en témoigne que davantage de I'importance tout comme de la vitalité
de ce phénomene aux yeux de l'auteur.

Pierre Van den Heuvel note la dimension métacommunicationnelle du langage corporel
dans le roman :
L’acte d’énonciation [...] est commenté grice a la description de I'expressivité et du
physique des interlocuteurs (mimiques, gestes, sourire, distance, attitudes, etc.),
description souvent précieuse sur le plan de la communication, contenant d’autres
systémes de signes qui précisent, complétent ou modifient le sens de la parole ou,
méme, se substituent a celle-ci.?”
Le langage corporel reléve du discours auctorial : il constitue un commentaire enchissé
et masqué, et participe donc de la fonction narratoriale. La rougeur reléve du « dialecte
corporel », selon I'expression d’E. Goffman® ou de ce qu’il conviendra d’appeler le
corps éloquent. 1l est un des « langages silencieux » (91) de la scéne verbale et participe
a la fois du code de la communication et du code herméneutique. « Communication sur
la communication »*, la rougeur est métacommunicationnelle en ceci qu’elle attire
I’attention sur I'acte de communication. Il faut voir dans la thématisation de la rougeur
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une des particularités de I'ceuvre de Richardson, sinon du roman épistolaire, laquelle
témoigne de la richesse du procédé.

Le xi1x¢ siecle, si on doit en croire le Robert, voit I'invention d’'un mot qu’on imaginera
volontiers concomitant d’'une pratique: I'éreutophobie, ou «crainte excessive,
pathologique de rougir ». Souffrir d’érythrose n’a pas nécessairement pour corollaire
I’éreutophobie. Les héroines de Richardson sont de toute évidence affligées de la
premiére pathologie, sans jamais connaitre I’éreutophobie. La rougeur est le signe de la
pureté de I'’héroine romanesque, dont 1'épiderme se colore de maniére systématique
lors de I'interaction avec une personne du sexe opposé.” Elle est I'enjeu d’un débat
entre hommes et femmes dans la diégése et se révele étre I'un des instruments de la
composition du portrait du personnage épistolaire.

Paul Watzlawick et alii ont souligné le fait que la communication était multicanale.* Si
la communication en interaction permet la saisie concomitante de ces différents codes,
la surface plane et linéaire du roman impose succession, hiérarchie et priorité. Pour
n’étre pas monophonique, le message mis en scéne dans le roman n’en est pas moins
soumis a un ordre. La mention de la rougeur permet d’associer de maniére économique
— puisque codifiée — les communications verbales et non verbales tout en les
hiérarchisant. La rougeur est dans les romans de Richardson a la fois un symptome et
un instrument de cette poétique.

La citation tirée de Swift avec laquelle cette réflexion s’est amorcée nous permettra de
conclure provisoirement avec les personnages de Maria Edgeworth :4

« Miss Portman’s blushes », said M. Vincent, « speak for her ».

« Against her », said Mrs Freke: « Women blush because they understand ».

« And you would have them understand without blushing? » said M. Percival. « I

grant you that nothing can be more different than innocence and ignorance ».
Les trois personnages présents — deux hommes et une femme — révélent un état du
discours sur la rougeur. Tandis qu'un premier personnage, M. Vincent, remarque que la
jeune femme est comme dépossédée de son énonciation par des rougeurs qui parlent
pour elle, Mrs Freke estime que ces derniéres l'incriminent en parlant contre elle.
S’opposent alors, comme dans Pamela, deux théories apparemment antithétiques de la
rougeur. L'intervention d’un troisiéme personnage, M. Percival, permet d’offrir une
issue a I'antithése : la question rhétorique (« Would you have them understand without
blushing ? »), raisonnement par I'absurde, nous améne a conclure que I'absence de
rougeur n’est pas tant une marque d’innocence que d’ignorance, que ’on peut rougir,
et ne rien ignorer, tout en demeurant innocent. Les personnages de Maria Edgeworth
ont, semble-t-il, tiré la lecon de la lecture des romans de Richardson.
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NOTES

1. « Rare référence au fard du roman », écrit Jean-Christophe Abramovici, « ou en un raccourci
génial, tout est dit de la dialectique du rouge et de la rougeur » (« Dialectique de la rougeur »,
Europe, Choderlos de Laclos, 885-886 [2003] : 106-115) 108-9.

2. Nous distinguerons le lecteur extradiégétique, ou Lecteur, du lecteur représenté dans la
diégese, ou lecteur.

3. Samuel Richardson, Pamela, or Virtue Rewarded, eds. Peter Sabor and Margaret Anne Doody
(1740 ; Londres : Penguin, 2003) 332.

4. Barbara Korte, auteur d'une étude sur le langage corporel, Body Language in Literature
(Toronto : University of Toronto Press, 1997), traduction de l'ouvrage paru sous le titre
Kérpersprache in der Literatur. Theorie und Geschichte am Beispiel Englischer Erzdhlprosa (Tiibingen/
Bale : Francke Verlag, 1993), n’aborde qu’incidemment le probléme de la rougeur-lequel ne fait
pas méme l'objet d’une entrée dans I'index. Faut-il y voir la conséquence d’un corpus qui fait la
part belle au récit a la troisiéme personne et ne traite que rapidement du roman épistolaire ?

5. Voir Roland Barthes, « Analyse textuelle d'un conte d'Edgar Poe, » Euvres complétes, 4 (Paris :
Seuil, 2002).

6. Voir notamment Scott Paul Gordon, The Power of the Passive Self in English Literature 1640-1770
(Cambridge : Cambridge University Press, 2002).
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7. « Les occurrences du motif », écrit Jean-Christophe Abramovici, « y sont relativement peu
nombreuses et trés irréguliéres, concentrées pour moitié dans les vingt-cinq premiéres lettres »
(« Dialectique de la rougeur, » 106).

8. Samuel Richardson, The History of Sir Charles Grandison, ed. Jocelyn Harris (1754 ; Oxford:
Oxford University Press, 1986). L'édition citée ici est 1'édition électronique : Eighteenth-Century
Fiction Full Text database (Cambridge : Chadwick-Healey, 1996) 6. 338. Dorénavant SCG.

9. Samuel Richardson, Clarissa, or the History of a Young Lady, ed. A. Ross (1748 ; Harmondsworth :
Penguin, 1985), ou C1, et Eighteenth-Century Fiction Full Text database (Cambridge : Chadwick-
Healey, 1996), ou C3.

10. « Because you have a skin in a manner transparent; and because you can blush—I was going
to say, whenever you please »(I, 33).

11. Jocelyn Harris, « Protean Lovelace, » Eighteenth-Century Fiction : 2. 4 (1990) : 327-46.

12. Héléne Dachez, « Mise en scéne de la métamorphose du corps dans Clarissa; Or, the History of a
Young Lady (1747-48) de Samuel Richardson, » Miranda 1 (2010).

13. Robert Pages, article « communication, » Encyclopedia Universalis.

14. A titre de comparaison, on reléve 61 occurrences dans Clarissa (C1) contre 112 occurrences
dans SCG.

15. Pamela, or Virtue Rewarded (Londres : T. Kinnersley, 1816), 378. Cette édition de Pamela, a la
différence de 1’édition Penguin, offre au lecteur Pamela et sa suite, Pamela II. Tandis que Iédition
Penguin est fondée sur la troisiéme et derniére édition, datée de 1801, considérablement
remaniée par Richardson, I'édition de 1816 présente I'avantage d’étre apparemment fondée sur
I’édition originale de 1740.

16. Harriet dont le statut a 'incipit de SCG contraste avec celui de Pamela, comme le
suggere cette remarque de son cru : « Miss Barnevelt said, she had from the moment I
first enter'd beheld me with the eye of a Lover. And freely taking my hand, squeezed
it.—Charming creature! said she, as if addressing a country innocent, and perhaps
expecting me to be cover’d with blushes and confusion » (1. 55). Harriett s’abstient de
rougir, ou plut6t ne rougit qu’a propos, ce qui la distingue de Pamela.

17. Rougissante jusqu’a son mariage, Pamela provoque a la suite de son union avec Mr. B. les
rougeurs des femmes du voisinage. Ces derniéres rougissent a I’évocation de ses qualités, la jeune
femme rapportant dans son journal leur réaction, qu’elle tient de Mr. B. lui-méme: « He said the
young ladies blushed, and envied me » (321). La rougeur est une information qui se transmet aux
dépens de son émetteur et qui vient sanctionner le bonheur de Pamela, désormais motif de
rougeur.

18. http://darwin-online.org.uk/content/frameset?itemID=F1142&viewtype=text&pageseq=1, 11.
Le XIX®e siécle voit la rougeur théorisée, évaluée dans des écrits scientifiques tandis qu’il
semblerait que cette réflexion doive au XVIII*™ siécle se cantonner A la fiction. Si cette
hypothése reste a vérifier, on soulignera a I'appui que les écrits de George Cheyne, contemporain
et familier de Richardson, ne contiennent que peu de références au phénomeéne de la rougeur.
Dans son Treatise on Health and Long Life (Mullingar, 1787), Cheyne expose une théorie toute
mécanique de la rougeur : « [A]nd the reason why we sigh upon some occasions, and blush upon
others, depends upon the different structure of the organs of pulsation and respiration. A quick
surprising pain of mind acts upon the heart, because the motion of the heart is altogether
involuntary, so that a sudden construction takes place there immediately to increase the pulse
[and provokes blushing]. Whereas we have some power over our breathing [...] and when we are
thinking intensely, our attention partly makes us hold our breath; and hence ensues sighing
rather than blushing » (121-22).

19. « Richardson and his literary descendants typically inscribed the bodies of their
idealised characters with sentimental signs of virtue, and they developed literary
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strategies to encourage the dispersal of such signs among their communities of
readers » (Paul Goring, The Rhetoric of Sensibility in Eighteenth-Century Culture
[Cambridge : Cambridge University Press, 2005]) 149. Goring n’évoque pas la rougeur,
qui trouve cependant sa place dans la rhétorique de la sensibilité au méme titre que les
larmes ou les soupirs-a ceci pres que les larmes de la diégeése sont une invitation a la
larme extradiégétique, tandis que la rougeur représentée n’est qu’une invitation
indirecte a I’empathie. On consultera aussi sur ce sujet John Mullan: « [The instrument
of sensibility in Richardson’s fiction] is a massively sensitized, feminine body; its
vocabulary is that of gestures and palpitations, sighs and tears. [...] [I]t is everything
that punctures or interrupts speech » (Sentiment and Sociability: The Language of Feeling in
the Eighteenth Century, [Oxford: The Clarendon Press, 1988]) 61. Sur les liens entre
Richardson et le phénomeéne de la sensibilité, on consultera enfin Anne Jessie Van Sant,
Eighteenth-Century Sensibility and the Novel. The Senses in Social Context (Cambridge :
Cambridge University Press, 1993).

20. Le critique souligne que la Lettre 48 des Liaisons dangereuses, « est écrite dans le lit d'Emilie, en
direct et, si j'ose dire, sur le coup » (Discours du récit [Paris : Seuil, 2007]) 230. Pour Richardson,
voir notamment la préface de SCG: « The nature of familiar letters, written, as it were, to the
moment, while the heart is agitated by hopes and fears, on events undecided, must plead an
excuse for the bulk of a collection of this kind. Mere facts and characters might be comprised in a
much smaller compass: but would they be equally interesting? » (vii).

21. La rougeur constitue pour Thomas Henry Burgess une invitation a 'empathie, comme le
suggére ce passage extrait de The Physiology or Mechanism of Blushing (Londres : John Churchill,
1839) : « When we see the cheek of an individual diffused with a blush in society, immediately our
sympathy is excited towards him; we feel as if we were ourselves concerned, and yet know not
why » (1).

22. Relativement peu de personnages sont effectivement décrits comme rougissant et détournant
le regard. On en trouve un exemple dans SCG, 11, 331.

23. Philippe Hamon, Le Personnel du roman (Genéve : Droz, 1998).

24. La rougeur s’oppose alors au vétement, associé au mensonge et a la tromperie. Voir a ce sujet
Serge Soupel : « Esquisse d'une sémiologie du vétement dans le roman de 1740 a 1771, » XVII-
XVIIL Bulletin de la société d'études anglo-américaines des XVII® et XVIII siécles 12 (1981) : 61-79.

25. L'épithéte se retrouve dans la bouche de Miss Howe, qui qualifie Lovelace de "unblushing
vilain" (C1, 1134).

26. Un passage de Pamela, dans lequel Mr B. évoque la dynamique qui préside a ses
relations avec la jeune servante met en évidence le réle de la rougeur dans les tours de
parole : « Or, if I spoke, 'How does your lady this morning, girl?—I hope she rested well
last night:' then, covered with blushes, and curtseying at every word, as if she thought
herself unworthy of answering my questions, she'd trip away in a kind of confusion, as
soon as she had spoken » (1816, 338).

27. « What a transporting thing must it be, my Lucy, to an affectionate wife, without restraint,
without check, and performing nothing but her duty, to run with open arms to receive a worthy
husband, returning to her after a long absence, or from an escaped danger! How cold, how
joyless!—But no! I was neither cold, nor joyless; for my face, as I felt it, was in a glow » (2. 31).

28. Serge Soupel, « Le corps, le cceur et l'ceil: esquisse d'une physiologie de 1'affectivité dans
quelques romans secondaires - 1740-1771,» XVII-XVIIL Bulletin de la société d'études anglo-
américaines des XVII¢ et XVIII¢ siecles 6 (1978) : 77-95, 83.

29. Ce que ne manque pas d’observer Fielding dans Shamela, reprise parodique de Pamela dans
laquelle la jeune femme instrumentalise la rougeur-réussissant la ou Lovelace avait échoué : « In
my last I left off a tour sitting down to supper on our wedding night, where I behaved with as
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much bashfullness as the purest virgin in the world could have done. The most difficult task for
me was to blush; however, by holding my breath, and squeezing my cheeks with my
handkerchief, I did pretty well » (The History of the Adventures of Joseph Andrews [with Shamela and
other writings]. 1742. Ed. Homer Goldberg. New York : Norton, 1987) 297.

30. On consultera a ce propos Héléne Dachez, « Jeux et enjeux du regard: voyeurisme et
exhibitionnisme dans Memoirs of a Woman of Pleasure (1749) de John Cleland, » Etudes anglaises 54-3
(2001) : 259-271.

31. On comparera avec la tonalité sensiblement différente de I’édition Penguin, établie sur la
troisiéme édition de Pamela, de 1801: "If 1 did blush, it was impossible so much as to look
displeased" (301).

32. Ce passage, remanié, se trouve dans I'édition Penguin a la page 397.

33. On consultera a ce sujet Christophe Lesueur, « « Silence wants not either merit or
amiableness »: les silences de Clarissa. » A paraitre.

34. La troisiéme édition de Clarissa voit I'ajout d’un dispositif qui indexe et recueille les notions
véhiculées dans la diégeése. A COLLECTION Of SUCH of the Moral and Instructive Sentiments, Contained
in the PRECEDING HISTORY, As are presumed to be of General Use and Service comprend une entrée
dédiée a la rougeur. Elle n’offre que quatre citations, deux de Lovelace et deux de Clarissa. Le
nombre d’occurrences total est bien entendu trés largement supérieur (on en reléve en tout et

pour tout soixante-cing).

35. «[T]o simplify, we may say that analogic communication is essentially all non-
verbal communication, while digital communication is the more abstract, verbal
transmission of messages. Analogic communication is made up of the clues which the
context of an interaction provides (posture, movement, oral rhythm, appropriateness
of event, etc.). It is important to remember that analogic communication occurs when
«digitalization » is not yet, or no longer possible » (Ronald Rosbottom, « Dangerous
Connections, a Communicational Approach to Les Liaisons dangereuses, » ed. LR Free,
Laclos, Critical Approaches to Les Liaisons dangereuses, Studia Humanitatis [Madrid, 1978]
183-221) 195.

36. Henri Coulet, « Les lettres occultées des « Liaisons dangereuses », « Revue d'histoire littéraire de
la France 82.4 (1982) : 600-614, 601.

37. Pierre Van den Heuvel, Parole, mot, silence: pour une poétique de I’énonciation (Paris : Corti,
1985) 50.

38. Erving Goffman, « Engagement », in La Nouvelle Communication, 269. Cité par P. Dufour, 65.

39. Paul Watzlawick, Janet Helmick Beavin et Donald Jackson, Une logique de la communication
(Paris : Seuil, 1972) 31. P. Dufour, commentant cette affirmation, remarque que « [le roman
philologique du XIXe¢ siécle] posséde cette capacité de communiquer sur la communication. [...] 11
y a lisible dans la fiction une anthropologie de la communication [ ...] : le roman du XIX® siécle
ouvre la voie des sciences humaines » (91). Le roman épistolaire posséde sans aucun doute une
méme capacité, méme si ses modalités opératoires différent.

40. Il semblerait pourtant, comme le suggeére cet extrait de la préface des Familiar
Letters de Richardson, que la communication entre deux personnes de sexes différents
puisse étre menée a bien sans rougir : « With regard to the letters of courtship, the
author has aimed to point out such methods of address, to a young man, as may stand
the test of the parents judgment, as well as the daughter's opinion; and, at the same time,
that they should not want the proper warmth of expression, which complaisance, and
passion for the beloved object, inspire (and is so much expected in addresses of this
nature), they should have their foundation laid in common sense, and a manly sincerity;,
and, in a word, be such as a prudent Woman need not blush to receive, nor a discreet Man
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be ashamed to look » (Familiar Letters on Important Occasions, Eighteenth-Century Fiction
Full Text database [Cambridge : Chadwick-Healey, 1996]) ii.

41. « Si I'on admet que tout comportement est communication, [...] il est évident qu'il ne s’agira
pas d’un message monophonique ; nous aurons affaire a un composé fluide et polyphonique de
nombreux codes de comportement: verbal, tonal, postural, contextuel, etc. chacun d'eux
spécifiant le sens des autres » (Une logique de la communication, 47-48).

42. Maria Edgeworth, Belinda, 1801. Ed. Kathryn Kirkpatrick (Oxford : Oxford University Press,
2008). L’édition citée ici est celle de 1833, vol. 6, 221.

RESUMES

A la croisée des communications interne et externe, la rougeur est un procédé littéraire a travers
lequel la fiction de Samuel Richardson fait sens. L’auteur de Clarissa investit de maniére
systématique ce phénoméne——composant de la communication diégétique non verbale——pour
guider le lecteur dans son parcours herméneutique. L’analyse de I'ensemble de la production
romanesque de Richardson révéle que loin d’étre un simple effet de réel, la rougeur parle et
reléve d’une rhétorique.

At the crossroads of internal and external communication, blushing is a literary process through
which Samuel Richardson’s fiction conveys meaning. The author of Clarissa uses this
phenomenon, part of diegetic non verbal communication, in a systematic manner to guide the
reader through his/her hermeneutic process. The analysis of the whole of Richardson’s literary
production reveals that far from being a mere technique of illusion, blushing speaks and is part
of a rhetoric.
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