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Mobilité et immobilité dans les
romans américains de Georges
Simenon

Christine Calvet

1. Introduction

Dans I'imaginaire d'un lecteur ou d’un spectateur, une intrigue de Georges Simenon
renvoie plus volontiers aux bords du quai des Orfévres, longés par la pipe et le chapeau
mythiques du commissaire Maigret qu’a la vie sur le continent américain. Pourtant,
dans I'abondante production écrite de I’écrivain belge et, bien que son ceuvre forme un
tout indissociable, on peut aisément repérer une période dite américaine. Elle
correspond précisément a des textes rédigés pour la plupart entre 1945 et 1955. Mais
C'est dés ses jeunes années que Simenon fait 'expérience de la mobilité puisqu'’il
finance, en 1935, grice a son activité de journaliste, un premier tour du monde, en
vendant ses reportages aux magazines et aux journaux.

Aprés la difficile période de la guerre qu’il a vécue en Europe, I'écrivain belge
s’embarque pour I’Amérique ou, toujours aussi productif, il écrit plus de quarante
romans, dont une quinzaine retiennent plus particuliérement notre attention, puisque
leur contenu fictionnel, tout comme celui de ses reportages publiés a la méme époque,
renvoie directement a sa perception du nouveau monde.

Du Canada a New York, du Connecticut au Nevada, bref, au fil de ses déplacements,
Georges Simenon n’en finit pas de tracer la route de sa nouvelle vie, laissant tomber le
rideau sur les scénes de guerre qui ont frappé la vieille Europe, cherchant a la fois
’oubli et la construction de ce que I'on pourrait appeler, en reprenant le titre d’un de
ses romans, Une vie comme neuve'. Si le changement de cadre entraine un changement
de mode de vie radical, en revanche, sa méthode de création demeure inchangée de
part et d’autre de I'Atlantique. Comme a I'accoutumée, ses capacités mémorielles lui
permettent d’engranger de multiples sensations et de nombreux ressentis : New York,
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la Floride, la Louisiane, le Texas, I’Arizona, la Californie, constituent autant de terres ot
le romancier s’installe et prend racine pour un temps non déterminé et dont il repart
subitement pour s’implanter dans un nouvel espace géographique. S’ensuit une sorte
de sédimentation des contenus ainsi accumulés. C’est dans ce fonds-1a que le romancier
trouve les éléments nécessaires a la mise en place et au développement de ses intrigues.
Aussi nous proposons-nous de fonder I'essentiel de notre réflexion sur le cadre
fictionnel de trois romans particuliérement représentatifs de la période américaine de
Georges Simenon. Les personnages du romancier, dans les diverses mises en scéne de
leurs vies quotidiennes, reflétent une forme d’identité américaine dont le miroir est en
réalité constitué par les expériences vécues par Georges Simenon lui-méme dans ses
pérégrinations sur le continent nord-américain.

Les déplacements des individus occupent une place et une fonction prépondérantes
dans I'économie des trois romans et entrainent le lecteur dans des espaces de vies
multiples.

Le premier roman, Trois Chambres a Manhattan, paru en 1946, tient a I'évidence de
'autobiographie. L’intrigue se fonde en effet sur une passion amoureuse naissante
entre deux étres, directement inspirée du coup de foudre vécu par Georges Simenon et
sa seconde femme, rencontrée a New York en 19452, Le lecteur erre en noctambule dans
les rues de Manhattan au rythme des pas du couple amoureux qui ne cesse de
déambuler dans les artéres de la ville. L’errance urbaine constitue en quelque sorte le
moteur de I'action. Le second roman Feux rouges, parait en 1953. Le lecteur quitte le
réseau des rues rectilignes pour vivre, entre les états de New York et du Maine,
I'interminable et éprouvant trajet d’'un couple dont la voiture est prise dans un
bouchon de quarante cinq millions d’automobilistes, expérience faite par Simenon lui-
méme sur la route fédérale N° 1. La route n’est pas un simple ruban d’asphalte déroulé
pour mettre en place un décor fictionnel, elle constitue un facteur de tension
dramatique, puisqu’elle conduit le personnage principal de bar en bar, au point que
I’alcoolisme qui ravage le couple entrainera sa rupture. La route n’est pas seulement un
cadre, mais un élément déterminant de I’action. Le troisiéme roman, paru en 19472, est
moins directement autobiographique bien qu’a travers le regard de Maigret, que le
romancier a emporté dans ses bagages, pointent les souvenirs de Georges Simenon
débarquant dans la grande ville de New York. Sorte de théitre dans le théatre, les
réactions du commissaire enquéteur-voyageur sont susceptibles de nous livrer un point
de vue on ne peut plus franco-francais sur I'univers policier américain.

Dans ces trois romans nous allons d’abord nous intéresser aux changements de décors
et a leurs enjeux : le changement de continent entraine-t-il un changement de décor
radical ? Les nouveaux cadres de vie mis en place sur la scéne fictionnelle sont-ils en
rupture avec les précédents ? Quels en sont les éléments les plus représentatifs et peut-
on réellement parler de renouvellement ? Ensuite nous analyserons les interactions qui
se produisent entre les « espaces-temps » et les individus qui les habitent : la mobilité
contribue-t-elle 2 « libérer » les personnages et peut-on considérer que les parcours
accomplis sous les yeux du lecteur s’inscrivent dans ce qu'il est coutume d’appeler « le
réve américain»? Nous pourrons alors constater qu’en fait, dans les romans
américains de Georges Simenon, la fiction ne résiste pas a une sorte cristallisation des
mouvements humains et des déplacements identitaires : les individus se construisent
dans les péripéties des crises qui les « agitent », et n’ont d’autre recours que de se
mouvoir dans les marges étroites de leurs destinées.
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2. Changement de continent, changement de décor

En débarquant sur le continent américain, Simenon pénétre dans I'immensité d’'un
nouvel espace : neuf millions de kilométres carrés sont a découvrir. Fidéle a son appétit
de vie et a sa volonté de tout voir et tout connaitre, il le parcourt de région en région.
S’appropriant les « paysages », I';eil du romancier enregistre des éléments qu’il
réinvestit inévitablement dans les romans rédigés pendant cette période. Si '’Amérique
oriente incontestablement de maniére nouvelle le regard du romancier,
I'intériorisation de la vision propre a la fiction contribue a fagconner une autre
Amérique. Somme toute, on peut avancer qu'a tout point de vue, mémoire et
imaginaire « déplacent les lignes » : des titres aux résonances d’un genre et d’'un style
inédits font leur apparition, comme par exemple, Maigret, Lognon et les gangsters®. C’est
alors que le poéle ronflant des auberges francaises est détroné par le ronflement de la
vie américaine moderne avec ses highway, ses lumiéres néon, ses clubs de jazz si
différents des guinguettes de Montmartre. La biére et I’absinthe sont remplacées par le
whisky et le coca-cola.

Paradoxalement et en dépit de I'inflexion nouvelle que I'on peut déceler dans les
romans de cette période — méme si I'on sait que Simenon ne cherche jamais a imposer
des conclusions — le lecteur peut s’étonner du peu de commentaires concernant la vie
outre-Atlantique, de 'absence de jugements de valeurs et, finalement, de I'utilisation
« globalisée et globalisante » de ’Amérique dans la matiére fictionnelle. Cela s’explique
en partie par l'attitude personnelle du romancier qui ne situe pas le drame social au
centre de la littérature. Par ailleurs, Simenon n’écrit pas systématiquement des romans
dont I’action se déroule a I’endroit ou il vit. Un temps de décantation, lié a son mode de
création, lui est nécessaire. 1l mémorise nombre de ressentis, qui seront la matiere
d’une écriture constamment motivée non par le simple désir, mais par un besoin
impérieux, une sorte d’urgence. Ainsi, bien que séjournant en Amérique, est-il capable
d’écrire une intrigue se déroulant en plein Paris ou en Afrique. Le romancier est habité
par une étonnante faculté de mobilité créatrice et ce qui fixe son attention est parfois
totalement inattendu. A cela s’ajoutent une capacité descriptive efficace, rapide,
héritée des années de journalisme, et une perception trés sensitive des lieux et des
gens. Et de fait, les éléments qui donnent une couleur américaine a certains de ses
romans sont discrets tout en constituant un ensemble de détails, dont I'importance est
précisée dans le reportage de 1946 intitulé L’Amérique en auto :

Je ne sais pas si vous étes comme moi ? Chaque fois que je lis une étude sur un pays
que je ne connais pas, je me dis :

- Tout cela est fort intéressant. Mais comment est le vestibule, la cuisine, la salle a
manger ? Qu'est-ce que les gens mangent a leur déjeuner ? A quoi ressemble le
tramway qui les conduit a leur travail ?...

C’est peut-&tre naiveté de ma part, mais tous ces petits détails de la vie courante me
manquent, le plus souvent, pour m’imaginer leur vie. Combien gagnent-t-ils?
Combien payent-t-ils un kilo de pommes de terre ou un verre de
biére ?... (L’Amérique en auto, 626)

Derriére la naiveté apparente, ces petits détails, observés dans la réalité quotidienne,
fixent la vie dans le discours narratif. Le voyageur a toutefois une conscience aigué de
la richesse des multiples décors qui s’offrent a lui :

Miranda, 5| 2011



Mobilité et immobilité dans les romans américains de Georges Simenon

Chacun qui débarque, aprés étre passé devant la statue de la Liberté, peut, en

quelque sorte, choisir ’Amérique qu’il désire. Il est a peu pres siir de la trouver. Que

ce soient les faubourgs hantés de gangsters, les petites villes puritaines, les palais

de milliardaires, les cafétérias ot I'on se nourrit en rang devant un comptoir

nickelé, que ce soient les plantations du Sud aux négres nonchalants, les réserves

d’Indiens et les lacs immenses, la fievre de Broadway la nuit, ou la fiévre diurne de

Wall Street, tout y est, de méme que dans les magasins on trouve sans exception

tout ce qui est annoncé sur le catalogue. (L’Amérique en auto, 626)
Simenon ne cherche pas a dresser un catalogue exhaustif des lieux traversés, ni a
mettre en scéne la réalité du quotidien américain, au contraire, il saisit quelques
éléments dans leur nouveauté et, de maniére contrastive, par touches impressionnistes,
il en fait les témoins discrets de la spécificité culturelle avec laquelle il est en contact.

Le lexique, par exemple, s’enrichit, marquant de maniére spécifique la description des
décors. Apparaissent alors, pour n’en citer que quelques-uns, les termes de drive-in,
cafeteria, juke-box, living corn, log cabin ou motel. Pareillement, la galerie des personnages
se renouvelle, lorsque entrent en scéne le détective privé, le gangster, le shérif ou la
call girl..., qui « imprégnent » la fiction romanesque : dans Feux rouges, par exemple, le
regard du narrateur se fixe sur 'emblématique et moderne appareil 2 musique des
années trente : « Ici, il n’y avait pas de télévision, mais un juke-box lumineux, jaune et
rouge, dont les rouages luisants maniaient les disques avec une fascinante lenteur. »
(Feux rouges, 767).

Méme si la trace d'une réelle admiration pour les objets de la vie moderne est
perceptible dans le discours, leur caractére pittoresque est comme dilué dans les
romans. Les objets ou les personnages nouveaux et typiquement américains subissent
le méme traitement que ceux de n’importe quel autre continent. Aprés la phase
habituelle d’appropriation du milieu environnant et de ses spécificités, le romancier
utilise la nouvelle pate fictionnelle dont il dispose sans mettre I'accent sur les aspects
emblématiques et les valeurs symboliques qu’elle contient, ainsi qu’en témoigne, de
maniére autobiographique, le personnage du commissaire Maigret devant le panorama
de la ville de New York : « C’était sa premiére traversée, a cinquante-six ans, et il était
tout étonné de se trouver sans curiosité, de rester insensible au pittoresque. » (Maigret a
New York, 577).

A l'image de son personnage, Simenon se désintéresse du pittoresque. Bien au
contraire, les lieux, quels qu'ils soient, se reflétent les uns les autres, ne serait-ce que
par leurs traits communs, comme par exemple leur monotonie, caractéristique des
mises en scéne spatiales. Ainsi en est-il du «lieu-cliché » occupé par le couple
amoureux de Trois Chambres a Manhattan :

L’appartement était tout petit, tout béte, un appartement comme il devait y en

avoir des milliers a New York, avec le méme cosy-corner dans le salon, les mémes

tables basses, les mémes guéridons et les mémes cendriers prés des fauteuils, a

portée de main, le méme tourne-disque et la méme bibliothéque minuscule dans un

angle, prés de la fenétre. (Trois Chambres @ Manhattan, 269-270)
En dépit de la modernité lexicale, le décor se dilue dans la répétition lancinante du
« méme », n’affichant en définitive que 'image d’un conformisme sans grand intérét. A
bien considérer le standard émergeant de I'époque, le nouveau confort de la vie
moderne qui place tout « a portée de main », n’allége pas nécessairement le quotidien
des personnages. Simenon suggeére les limites des facilités apportées par le progres et
souligne la similitude des lieux, gommant leurs différences et les rendant étouffants et
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statiques, dans son discours méme, sans rien commenter toutefois, laissant son « libre
arbitre » au lecteur. Il n’hésite pas a mettre sur le méme plan des lieux distants pour
mettre en relief leur relative similitude. Dans Maigret a New York, figure une
comparaison inattendue entre New York et une petite ville provinciale de la Loire? :

Il pleuvait. On roulait dans un quartier sale ou les maisons étaient laides a en

donner la nausée. Etait-ce cela New York ?

Dix jours... Non, neuf jours avant, exactement, Maigret était encore installé a sa

place habituelle, au Café du Cheval-Blanc, 2 Meung. 1l pleuvait aussi, d’ailleurs. 11

pleut aussi bien sur les bords de la Loire qu’en Amérique. (Maigret & New York, 580)
L'immensité de la ville de New York, son image grandiose et incomparable, sont
réduites, dans I'esprit du personnage, a I'espace familier de la petite ville francaise et a
la considération météorologique la plus plate.

Ainsi, l'univers américain simenonien échoue-t-il en partie dans sa fonction
testimoniale : il ne livre pas d’indices originaux ou spectaculairement révélateurs quant
aux lieux et aux comportements de vie du continent nord-américain, dont il serait
cependant imprudent de sous-estimer I'importance, puisqu’ils peuvent étre les
véritables moteurs de I'action, occupant alors dans le récit une fonction narrative
essentielle. Ainsi, dans Trois chambres a Manhattan, le romancier exploite-t-il les
potentialités du réseau des rues de New York, pour transformer une rencontre en
liaison passagére, puis en amour passionné. L'intrigue se noue dans I'espace de la rue :

Et ils y allérent, de si bonne heure que le spectacle de la rue leur semblait plein de

saveur inconnue. Sans doute avaient-ils déja parcouru les rues I'un et l'autre de

grand matin, mais ils ne I'avaient pas encore fait ensemble. Eux qui avaient tant

trainé, la nuit, le long des trottoirs et dans les bars, ils avaient 'impression de se

laver I’dme dans la fraicheur matinale, dans le débraillé allegre d’une ville qui fait

sa toilette. (Trois Chambres @ Manhattan, 269-270)
Notons que ce paragraphe pourrait correspondre au décor de n’importe quelle grande
ville d’Amérique ou d’ailleurs. 1l s’agit bien de New York, mais la ville n’est plus
nommeée en tant que telle ; elle n’est méme plus reconnaissable dans son évocation, et
se trouve réduite a un simple pronom indéfini et au cliché universel d’une ville
personnifiée qui se réveille.

Méme lorsqu’il construit un « effet de réel » concernant « I'ailleurs » en utilisant des
« localisateurs » spécifiques, Simenon n’exploite pas la veine exotique. Observons le
personnage principal, Frangois Combe, dans ’avenue new-yorkaise la plus célebre :

Ce matin, il était sans amertume. Il avait marché jusqu’a Washington Square, ou il

avait pris I'autobus qui parcourt la Cinquiéme Avenue de bout en bout. Par goiit,

pour jouir du spectacle de la rue, il était monté sur I'impériale et il continuait, au

début tout du moins, a se sentir allégre.

L’avenue était claire, les pierres des buildings d’'un gris doré, donnant parfois

I'illusion de la transparence, et le ciel, 1a-haut, d’un bleu pur, avec quelques petits

nuages floconneux comme on en voit autour des saints sur les images pieuses. (Trois

Chambres a Manhattan, 254)
Le personnage, arrivé dans la ville six mois auparavant seulement, semble s’étre intégré
a son nouvel espace de vie qu'il embrasse du regard le temps d’un trajet en autobus.
Pourtant des modalisateurs atténuent la jouissance du «spectacle de la rue»:
« semblait », « au début tout du moins », « illusion », autant de mentions qui annoncent
que tout est trop beau pour étre vrai. L'univers décrit est ramené a I'image d’un décor
artificiel qui permet au romancier d’annoncer les difficultés a venir : ici, précisément,
dans 1’économie du récit, la peur du personnage de perdre son nouvel amour. La
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description du trajet s’achéve sur une image stéréotypée qui fixe le sort de du
personnage de Combe et le fige paradoxalement dans une forme d’immobilité, ou si 'on
préfére dans 'immuabilité de son destin.

De la méme maniére, les motifs de la route et du trajet sont utilisés comme ressorts de
dramatisation. Dans le reportage L’Amérique en Auto, Simenon rapporte les pénibles
sensations vécues au cours d’'un trajet effectué sur la route fédérale N° 1, finalement
bloquée par un gigantesque bouchon :

Depuis Boston, je voyais la route devenir toujours plus large, mais je constatais

aussi avec inquiétude qu’a chaque mille elle devenait plus infernale, littéralement

noire de voitures trépidantes, de sorte qu’a la fin je finissais par conduire comme

dans un réve, dans un cauchemar plutét, suivant le flot, me poussant a gauche ou a

droite quand j’apercevais un trou dans la pAte mouvante. Les feux rouges, qui vous

ordonnent impérieusement de stopper, les fleches indicatrices, est-ce que je les

distinguais encore ? Je fongais, parmi des milliers d’autres voitures qui fongaient

tout autour de moi et j'avais conscience que, s’il m’arrivait par malheur de ralentir,

toute la colonne m’entrerait dans le derriére. (L’Amérique en Auto, 649-650)
Ce phénomene de circulation massive n’a pas d’équivalent en son temps sur les routes
européennes. Simenon saisit ici le fruit de son expérience personnelle et le réinvestit
dans Feux rouges, non pour témoigner sociologiquement du phénomeéne en lui-méme,
mais pour utiliser le caractére hostile du milieu environnant qui étouffe son
personnage et le pousse dans ses retranchements. Le décor fictionnel fige le
mouvement : on se déplace, mais on n’avance pas.Le lecteur, qui suit le trajet du
personnage, vit une succession d’événements au ralenti, la fluidité de la circulation
étant constamment perturbée par I'affluence des automobilistes. Le décor est un agent
direct de pénibilité tout au long du trajet : ce sont les conditions météo, ajoutées a la
circulation difficile, qui mettent en place 1’étau dans lequel le personnage va se trouver
pris :

Ce qui tendait ses nerfs, c’était le bruit obsédant des roues des deux cotés, les

phares, qui, de cent métres en cent meétres, se précipitaient a sa rencontre, c'était

aussi la sensation d’étre prisonnier dans le flot, sans possibilité de s’échapper a

gauche ou a droite, ou méme de ralentir, car son rétroviseur lui montrait un triple

chapelet de lumiéres qui le suivaient pare-chocs a pare-chocs. (Feux rouges, 754-755)
Alors que I'il du reporter se fixe sur les faits et les événements réels, celui du
romancier donne toute sa force poétique au souvenir et pousse I'utilisation du cadre de
la route jusqu’a son paroxysme, passant du réel a I'onirique :

Les enseignes au néon avaient commencé a surgir sur la droite ou, avec les pompes

a essence, elles constituaient les seuls signes de vie. Sans elles, on aurait pu croire

que la grand-route était suspendue dans I'infini et qu’au-dela n’existaient que la

nuit et le silence. Les villes et les villages étaient tapis plus loin, invisibles, et ce

n’était que rarement qu'un vague halo rougeitre dans le ciel laissait deviner leur

existence.

La seule réalité proche, c’étaient les restaurants, les bars qui jaillissaient du noir

tous les cinq ou dix miles, avec, en lettres rouges, vertes ou bleues, le nom d’une

biére ou d’un whisky. (Feux rouges, 754-755)
La route devient un ressort de la dramatisation, un espace imprécis et déstabilisant :
sur une scéne dangereuse un personnage oppressé, de verre d’alcool en verre d’alcool,
va perdre les pédales. « Les phares se précipitent », « les néons surgissent », ce sont
donc les éléments du décor qui menent le jeu, et qui, par le choix de la voix active, leur
donnent le statut de sujet pilotant les événements. Le conducteur passe au second plan
et subit la situation. Le décor devient une instance autonome active, un acteur de
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I’action qui « manipule » les personnages. Nous allons regarder de plus prés comment
s’opérent ces manipulations, ou, plus exactement, comment se développent les
interactions entre les « espaces-temps » et les personnages qui les « habitent ».

3. Interactions entre « espaces-temps » et
personnages

Les intrigues des trois romans choisis ont en commun la mobilité des personnages
principaux. Dans Trois chambres a Manhattan, Combe parcourt inlassablement le réseau
des rues ; dans Feux rouges, le couple des parents, Nancy et Steve, effectue plusieurs
centaines de kilometres pour aller chercher ses enfants dans un camp de vacances au
sud du pays; dans Maigret a New York, le casanier commissaire traverse pour la
premiére fois I'Atlantique. Les déplacements des personnages, dans tous les cas,
prennent dans la fiction une dimension expérimentale. Combe, tout en réalisant son
parcours amoureux, cherche a construire son identité ; les parents en difficulté sont
mis a I'épreuve dans un embouteillage qui accentue les tensions au point de séparer le
couple ; le commissaire, dépaysé, méne son enquéte en terre américaine, et ses
déplacements le conduisent a découvrir peu a peu les fondements de la justice et les
méthodes de la police outre-Atlantique. Simenon observe les réactions de ses
personnages dans leur milieu environnant a la maniere d’un biologiste examinant la
forme que prend la vie dans une boite de Pétri. En les plongeant dans un univers
inconnu, il rend compte des interactions entre les décors, les « paysages » et leurs
comportements, cherchant a mettre a nu leur intériorité. Plus qu’a I'aspect matériel de
I'environnement, il s’intéresse a « ’humain ».

Comme c’est fréquemment le cas dans l'intrigue simenonienne, le personnage principal
se sent mal a l'aise et éprouve le besoin irrésistible de bouger. Le commissaire Maigret
lui-méme, ne supportant pas le dépaysement, a du mal a s’orienter dans New York et il
finit par quitter I’hétel luxueux dans lequel il a été accueilli pour gagner un lieu plus
modeste et plus populaire. Au cours d’une conversation téléphonique, il répond a son
confrére américain, le capitaine O'Brien :

Mais oui, j’ai trouvé un hétel. Le Berwick. Vous ne connaissez-pas ? Je ne sais plus le
numéro de la rue. Je n’ai jamais eu la mémoire des chiffres et vous étes ennuyeux
avec vos rues numérotées. Comme si vous ne pouviez pas dire rue Victor-Hugo, rue
Pigalle ou rue du Président je ne sais qui... (Maigret @ New York, 605)

Le personnage perd ses repéres lorsqu’il quitte son univers d’origine: il tente de
s’adapter a la structure géographique et a I'atmosphére de la ville de New York en
gagnant un lieu qui lui correspond mieux. Dés qu'il parvient a reconstruire une
ambiance un peu plus familiére, le malaise s’estompe :

1l était de bonne humeur, et méme d’humeur enjouée, sans raison bien précise,
peut-étre simplement parce qu'il se retrouvait dans une atmosphére qui lui était
familiére.

D’abord, il aimait ce coin bruyant et un peu vulgaire de Broadway, qui lui rappelait
a la fois Montmartre et les grands boulevards de Paris. (Maigret & New York, 606)

[..]

Le Berwick, déja, 'avait réconcilié avec ’Amérique, peut-étre a cause de son odeur
d’humanité, et maintenant il imaginait toutes les vies tapies dans les alvéoles de ces
cubes de briques, toutes les scénes qui se déroulaient derriére les stores. (Maigret a
New York, 610)
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La mobilité nécessaire 3 Maigret pour reconstruire un cadre de vie plus familier et plus
modeste ne géne personne dans un pays ol I'on peut aller et venir, et s’installer a sa
guise. En revanche, la mobilité excessive de la population d’un lieu de vie a un autre,
quant a elle, entrave la méthode d’investigation du commissaire. En effet, le mode de
vie des américains provoque un déracinement constant et ne permet guére de percer
un anonymat omniprésent. Dans les quartiers populaires, les habitants ne se fixent pas
durablement, déménagent fréquemment, comme le constate le commissaire lors des
traditionnels interrogatoires qui jalonnent une enquéte :

- Savez-vous si, dans la maison, il y a encore des locataires qui s’y trouvaient déja il

y a une trentaine d’années ?

On frongait les sourcils, car c’était bien la la question a laquelle on s’attendait le

moins. A Paris, 3 Montmartre par exemple, ou bien dans le quartier qu’il habitait,

entre République et Bastille, il n’existait peut-étre pas un immeuble de quelque

importance ou il n’efit trouvé aussit6t une vieille femme, un vieil homme, un couple

installé dans la maison depuis trente ou quarante ans.

Ici, on lui répondait :

-1l n’y a que six mois que nous sommes arrivés...

Ou un an, ou deux. Le maximum était quatre ans. (Maigret & New York, 624)
La vie des locataires entassés se fige sur elle-méme et devient étanche au monde

extérieur.

Pourtant, dans ses reportages, Simenon ne souligne pas son enthousiasme devant la
capacité d’assimilation de la population étrangére dans et par le « Nouveau Monde » :
Vous étes ici? Bon. C’est que vous avez le droit d’y étre. Vous bénéficierez
automatiquement du préjugé favorable. Ce n’est pas a vous de prouver que vous
étes en régle, ou que vous étes innocent. C’est aux autorités de prouver que vous
étes coupable.
Vous &tes norvégien, russe, frangais, italien ? Vous ne parlez que votre langue
natale ? A votre aise. Tirez vos plans. Personne ne vous empéche d’ouvrir boutique
si bon vous semble ou de choisir n’importe quelle profession.
Parce qu’au fond, ’Amérique sait bien que, dans un peu de temps, quelle que soit
votre race, vous serez un Américain cent pour cent parce qu’elle a confiance en
votre force d’assimilation. (L’Amérique en Auto, 685)

Dans la fiction romanesque, les choses paraissent moins faciles pour les personnages
qui, bien que parvenant a s'adapter, ne sont pas réellement assimilés. Cette
contradiction apparente correspond a la logique de deux écritures. Tandis que le
journaliste jette un coup d’ceil sur la vie réelle, le romancier la scrute d’un regard
lucide et distancié, dans la constante préoccupation d’en exploiter les éléments a des
fins purement narratives: dans le roman, Simenon en reste au simple constat,
n’utilisant le fait de société que pour freiner le rythme de I'enquéte.

Le commissaire rencontre des difficultés, liées aux conditions de vie des Newyorkais,
pour mener son enquéte a son terme, mais, au bout du compte, avec I'expérience des
hommes qui est la sienne, il s’accommodera. Il se montrera méme capable, lui qui
n’aime pas changer de lieu de vie, de gofiter le soleil américain avec plaisir :

Pour la premiére fois, depuis qu'il avait débarqué a New York, il était accueilli a son

réveil par un soleil vraiment printanier: il en pénétrait un petit bout dans sa

chambre et dans sa salle de bains.

A cause de ce soleil, d’ailleurs, il avait accroché son miroir a 'espagnolette de la

fenétre, et c’était la qu'’il se rasait, comme a Paris, boulevard Richard Lenoir, o, le

matin, il avait toujours un rayon de soleil sur la joue quand il se faisait la barbe.

N’est-ce pas une erreur de croire que les grandes villes sont différentes les unes des
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autres, méme quand il s’agit de New York, que toute une littérature représente

comme un sorte de monstrueuse machine a malaxer les hommes ?

1l y était, a New York, lui, Maigret, et il y avait une espagnolette a la bonne hauteur

pour se raser, un rayon de soleil oblique qui lui faisait cligner de I'ceil et, en face,

dans des bureaux ou des ateliers, deux jeunes filles en blouse blanche riaient de lui.

(Maigret a New York, 646)
C’est finalement non dans un décor particulier mais dans les menus gestes du quotidien
que ’homme devant son miroir se reconnait et s’adapte a son nouveau cadre de vie.
New York, réchauffée par un rayon de soleil universel, devient une ville « humaine »,
accueillante, bienveillante, et sa réputation se réduit a un simple cliché. Mais ce n’est
que superficiel, I'ironie dans I'attitude moqueuse « des jeunes filles en blouse blanche »
étant perceptible.

Simenon met donc en scéne des individus qui, en dépit de la mobilité imposée par la
vie, s’efforcent, sinon de s’assimiler a leur nouvel univers, du moins de s’y adapter.
Mais les ressources qu’offre le continent américain au romancier ne I'intéressent pas
tant pour leur spécificité que parce qu'elles lui permettent de réinvestir les
thématiques qui lui sont chéres. Les lieux ou se déroule I'action conduisent les
personnages au désir impérieux de la fuite, de l'ailleurs, et cette espéce de frénésie de
mouvement ne semble pouvoir s’arréter, tant ses conséquences sont difficiles, voire
impossibles, a maitriser.

4. Immobilité et mobilité, deux poles complémentaires
et indissociables

Le continent américain qui, dans I'imaginaire collectif, représente une terre d’accueil et
de réve, recoit un traitement inattendu dans les romans de Simenon. Non seulement, le
romancier en néglige les éléments qui permettraient de restituer le pittoresque, mais il
fond les différents lieux qu’il utilise en une sorte de pate fictionnelle indifférenciée, au
point que leurs descriptions pourraient sans difficulté prendre place dans n’importe
lequel de ses romans. Les villes, les quartiers, les logements, les objets du quotidien
semblent se cristalliser pour ne constituer qu’un espace global oi 'homme, quel qu’il
soit, tente de « mener sa vie ». Ainsi, les lieux de vie rappellent-ils d’autres lieux de vie,
les hommes qui vivent dans des microcosmes rappellent d’autres hommes vivant dans
d’autres microcosmes. En plein New York, par exemple, Maigret pénétre dans le
quartier de Greenwich Village, qui constitue une sorte de « réduction » de la grande
ville :

C’était lui qui lui avait donné au taxi une adresse dans Greenwich Village et Maigret

découvrait, au cceur de New York, a quelques minutes des buildings, une petite ville

encastrée dans la ville, une cité quasi provinciale, avec ses maisons pas plus hautes

qu’a Bordeaux ou a Dijon, ses boutiques, ses rues calmes ot 'on pouvait flaner, ses

habitants qui ne paraissaient pas se soucier de la cité monstrueuse qui les entourait.
(Maigret a New York, 646)

Et lorsqu’il pénétre dans 'appartement d’un particulier :

Et on avait I'impression d’accomplir, rien qu’en franchissant 1’étroit obstacle d’un
paillasson troué, un immense voyage dans I’espace et le temps. On n’était plus a
New York, a deux pas des gratte-ciel qui, a cette heure, jetaient tous leurs feux dans
le ciel de Manhattan. (Maigret & New York, 636)
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En passant du « il » représentant Maigret a I'indéfini « on », le narrateur donne une
valeur générale a son discours. Greenwich Village est un monde dans un monde, un
repli du décor sur le décor d’une petite humanité dont I'appartenance géographique n’a
plus guére d’importance. La concentration de l'espace et du temps révele la relative
uniformité de mondes qui entrent en résonance.

La mobilité des personnages est conditionnée par le milieu ambiant qui,
paradoxalement la détermine et 'entrave systématiquement. Les personnages bougent,
tentent de s’adapter et de prendre place dans un « espace-temps », ou en dépit du
mouvement et du nombre, la solitude triomphe. Le narrateur utilise le regard du
commissaire Maigret, en focalisation interne, pour constater :

Rares étaient les gens qui se connaissaient d’étage a étage. [...] Les paliers, qui
étaient vastes, constituaient en quelque sorte des terrains neutres ou I'on entassait
tout ce qui ne servait pas dans les logements. [...] 1l était difficile de concentrer plus
de vies humaines dans aussi peu d’espace et pourtant on ne sentait aucune chaleur,
on éprouvait plus que nulle par ailleurs un sentiment d’irrémédiable isolement.
(Maigret a New York, 625)

La «solitude dans la multitude »¢ reste une constante, méme si I'on vit dans un

Nouveau Monde ol tout semble possible, comme en témoigne, toujours en focalisation
interne, Trois Chambres a Manhattan :

Et tout ce qu'il voyait autour de lui, ce pélerinage dans un monde de grisaille, ol des
hommes noirs s’agitaient dans le rayon des lampes électriques, ces magasins, ces
cinémas avec leurs guirlandes de lumiéres, ces boutiques a saucisses ou a patisseries
écceurantes, ces boites a sous, a musique, a lancer des billes dans des petits trous,
tout ce qu'une grande ville a pu inventer pour tromper la solitude des hommes,
tout cela, il pouvait le regarder enfin, désormais, sans écceurement ni panique.

[...] Une seule angoisse encore, l'ultime, qu’il tratnait avec lui de bloc de maisons en
bloc de maisons, ces cubes de briques le long desquels courent des escaliers de fer,
pour les cas d’incendie, et dont on se demande, non pas comment les gens ont le
courage d’y vivre, ce qui est encore assez facile, mais le courage d’y mourir. (Trois
Chambres a Manhattan, 316)

Simenon exploite le cadre américain et le foisonnement de vie qu'il semble proposer
comme une variation sur ses thémes de prédilection. Le changement de cadre nourrit
son imaginaire, il n’est qu’un alibi pour réactiver des préoccupations de type universel,
comme la solitude des hommes ou la pesanteur de la mort. Les escaliers de fer, qui
illustrent la volonté de ’homme de sécuriser les lieux de vies et devraient constituer
une vision rassurante, polluent au contraire le cadre de vie. Objets récurrents dans les
décors américains de Simenon, ils sont aussi I'objet de 'attention de Maigret, évoquant
davantage la descente vers la mort et ’enfer que la garantie de la vie :

Bient6t, le long des rues rectilignes, interminables, on ne vit plus guére circuler que
des gens de couleur. C’était Harlem qu’on traversait, avec ses maisons toutes
pareilles les unes aux autres, ses bloc de briques sombres qu’enlaidissaient par
surcroit, zigzagant sur les fagades, les escaliers de fer pour les cas d’incendie.

On franchissait un pont, beaucoup plus tard. On frélait des entrepéts ou des usines
— il était difficile de distinguer dans l'obscurité — et c’était, dans le Bronx, de
nouvelles avenues désolées, avec parfois les lumiéres jaunes, rouges ou violettes
d’'un cinéma de quartier, les vitrines d'un grand magasin encombrées de
mannequins de cire aux poses figées.

On roula plus d’'une demi-heure et les rues devenaient toujours plus sombres, plus
désertes, jusqu’a ce qu'enfin le chauffeur arrétit sa machine et se retournit en
laissant tomber d’un ton dédaigneux : - Findlay.

[...] Dans la perspective noire, on voyait se découper le rectangle de quelques
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boutiques comme il en existe dans les quartiers pauvres de Paris et de toutes les

capitales. (Maigret @ New York, 610)
Le monde américain devient un théitre dont le décor se découpe en petits rectangles,
en petits morceaux de vie devenant de simples matériaux uniformes. Le monde n’est
plus qu’une vaste scéne ou les visages deviennent des masques, portant le poids de la
résignation.

Et des tramways passaient, pleins de visages livides et secrets. Et des enfants, de

petits bonhommes tout noirs dans le gris, rentraient de 1’école en s’efforgant, eux

aussi, d’atteindre a la gaieté.

Et tout ce qu’on voyait dans les vitrines était triste. Et les mannequins de bois ou de

cire avaient des poses hallucinantes, tendaient leurs mains trop roses en des gestes

d’inadmissible acceptation. (Trois Chambres a Manhattan, 316)
Les citadins se déplacent dans « leur » tramway, accomplissant des trajets répétitifs qui
les fixent dans leur quotidienneté. Automatisés dans une vie au jour le jour, sans
surprise, résignés, ils sont peu différents des mannequins des vitrines et vivent sans
réelle prise sur I'orientation et le sens de leur existence.

Pourtant, le Capitaine O’Brien rappelle 4 Maigret combien on se soucie du bonheur des
hommes, en respectant le principe de la liberté individuelle, notamment celle de se
déplacer, qu’il s’agisse de mobilité physique ou sociale. Il argumente auprés de
Maigret :

Les formalités pour entrer aux Etats-Unis ont peut-étre été longues mais du moins,

une fois terminées, notre homme est absolument libre.

- Saisissez-vous ?

- Tellement libre qu’a moins qu'’il tue, qu’il vole ou qu’il viole, nous n’avons plus le

droit de nous occuper de lui. (Maigret & New York, 598)
Ce souci du respect et de la protection de la liberté individuelle s’inscrit pourtant dans
une inexorable fatalité. L’utilisation par le romancier de la circulation et de ses
dangers, n’est pas seulement emblématique du Nouveau Monde, mais symbolique : elle
traduit 'imminence de la mort a chaque tournant de la vie. Dans Feux rouges, la route
devient un univers non maitrisé, présenté comme dévorant des vies en quantité
monstrueuse, et les statistiques annoncées sur les ondes radio ont le ton de la fatalité :

Un monsieur sans veston, sur I'écran de la télévision, aux lunettes a grosse monture

d’écaille qui paraissaient donner chaud, annongait d’un ton de morne conviction :

- Le National Safety Council prévoit pour ce soir de quarante a quarante-cinq millions

d’automobilistes sur les routes et évalue a quatre-cent trente cinq le nombre de

personnes qui, d’ici, lundi soir, perdront la vie dans des accidents de la circulation.

1l continuait, lugubre, avant d’étre remplacé par une réclame de biére :

- Evitez d’en étre. Soyez prudents. (Feux rouges, 750)
Derriére '’humour, Simenon met en scéne le destin. Sur tous les continents, dans tout le
roman, lui seul, a I'image de ce qu'’il constate partout dans la vie réelle, décide du sort
et du mouvement des hommes. Les romans américains de Simenon ne sont, en ce sens,
pas différents de ’ensemble de son ceuvre. 1l écrit a propos de la création romanesque :

Je veux qu’un livre ait la méme résonance a New York ou a Boston qu’a Londres, a

Liverpool et a Paris. Tant qu’un roman n’a pas obtenu ce degré de vie 1, dans six ou

sept pays au minimum, & mes yeux, il n’a pas fini de naitre. (Klinkenberg, 133)
Simenon se sert de la nouveauté apportée par le continent américain pour poursuivre
son inlassable quéte de « ’homme nu ». Ses personnages, si désireux d’échapper a leur
mal-étre, si avides de se construire ailleurs une « nouvelle vie », toujours préts a fuir,
ignorants le plus souvent que c’est eux-mémes qu'ils fuient, sont en réalité figés dans ce
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qui ne peut étre que leur destinée. Ils sont paradoxalement immobiles, et leur mobilité,
si visible, comme I’agitation ou les reflets a la surface de I'eau, recele en profondeur une
incontestable forme d’immuabilité. En définitive, 1’étude de la mobilité, le suivi des
déplacements pour une compréhension de parcours divers permet au romancier de
mettre a nu les crises internes de personnages confrontés malgré eux a I'inexorabilité
de leur destin.

5. Conclusion

Du simple point de vue biographique, il est certain que Georges Simenon a subi
'attraction du Nouveau Monde, au point d’envisager un temps de demander la
nationalité américaine. Mais le romancier n’a en fait pas d’autre identité que celle de
créateur des mondes et des personnages de son ceuvre. Sa vie durant, il a poursuivi le
méme projet : rendre compte de « ’homme nu », quels que soient son milieu social, sa
culture, sa langue, son implantation géographique ou ses lieux de séjour. L’ensemble de
ses romans vise a construire I'identité universelle de 'homme tel qu'il est, partout et
toujours.

A son retour d’Amérique, il continuera a écrire des romans sans pour autant se référer
particulierement a I'expérience vécue outre-Atlantique. Peu importe le décor dans
lequel se déroule la fiction et I'influence de ce décor sur la vie des personnages mis en
scéne, seul compte « ’homme », dans son immobilité profonde, pris aux piéges de ses
incessants déplacements et condamné a vivre et mourir en scéne, dans la tragédie de sa
destinée.

Pour ce qui est de la poétique du roman simenonien, elle est beaucoup plus complexe
qu’il est coutume de le dire, et les romans dits américains donnent de I'épaisseur a de
nombreuses interrogations. Assurément le behaviourisme est présent dans I'ceuvre de
Simenon, sous la forme d'une recherche constante de compréhension des
comportements humains, soigneusement observés, et I'ensemble des romans
constituent une vaste mosaique, voire une fresque, cohérente. Les procédés du roman
réaliste et naturaliste sont utilisés, certes, notamment pour construire des « effets de
réel », mais Simenon n’a personne pour « modeéle privilégié », ni Zola, ni Maupassant, ni
méme Dostoievski, malgré de trés réelles influences. En revanche, son exploitation des
ressentis et des souvenirs, sa prospection des analogies, son travail d’écriture qui
confronte souvent mémoire et imaginaire, rappellent parfois étrangement la démarche
proustienne. Sa conception de I’homme, loin de toute prise d’engagement
« existentialiste », est bien proche des constats de Camus. Quant a sa poétique, elle
emprunte autant a la poésie qu'a la prose narrative. Comment ne pas songer a
Baudelaire, a cet « Amer savoir » « qu’on tire du voyage »’, ou encore a la chute des
« Hiboux »3

Leur attitude au sage enseigne

Qu’il faut en ce monde qu’il craigne

Le tumulte et le mouvement ;

L’homme ivre d’'une ombre qui passe

Porte toujours le chatiment

D’avoir voulu changer de place. (Baudelaire, 67)
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RESUMES

Dans I'abondante production de Georges Simenon, on peut aisément repérer une période dite
américaine, de 1945 4 1955, qui correspond aux dix années passées en Amérique durant lesquelles
I’écrivain belge écrira une quarantaine de romans. Aprés la guerre, Simenon cherchera en effet
l'oubli et la construction d’Une vie comme neuve : changement de cadre et changement radical de
mode de vie, mais la méthode demeure inchangée. Au fil des déplacements, la mémoire
enregistre de multiples sensations qui se sédimentent pour constituer le fonds dans lequel puise
le romancier et c’est le cadre fictionnel de trois romans de cette période américaine qui sont au
coeur de cette étude : Trois chambres & Manhattan, (1946), Feux rouges (1953) et Maigret & New York
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(1946). Dans ces trois ouvrages, au caractére autobiographique marqué, I’analyse porte sur les
spécificités et les enjeux des changements de décor, puis sur les interactions entre les
personnages et les « espaces-temps » qu’ils habitent. De maniére paradoxale, il ressort que
« mobilité » et « immobilités » sont les deux parameétres d’une « immuabilité fondamentale »

celle du destin tragique de « ’homme nu ».

Within Georges Simenon’s abundant production, a so-called American period is readily
identifiable. It corresponds to the years 1945 to 1955, which the Belgian writer spent in America
and during which he wrote approximately forty novels. After the war, Simenon sought to forget,
aspiring to A New Lease of Life: a change of surroundings and a radical change of lifestyle. His
method, however, remained unchanged. From one journey to another, Simenon’s memory
recorded feelings and impressions, forming sediment on which the novelist subsequently drew.
The fictional framework of three novels of this American period, Trois Chambres & Manhattan,
(1946), Feux rouges (1953) and Maigret a New York, is the object of the present study. The analysis of
these three markedly autobiographical works focuses on the specificities and of the changes of
scenery and their mechanism, then on the interactions between the characters and the « space-
times » in which they live. Paradoxically, « mobility » and « immobilities » are the two

parameters of a « fundamental immutability », that of the tragic destiny of « the naked man ».

INDEX

Mots-clés : cristallisation, conformisme, décor, destinée, espace américain, fiction, identité,
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