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Mobilité et immobilité dans les
romans américains de Georges
Simenon

Christine Calvet

 

1. Introduction

1 Dans l’imaginaire d’un lecteur ou d’un spectateur, une intrigue de Georges Simenon

renvoie plus volontiers aux bords du quai des Orfèvres, longés par la pipe et le chapeau

mythiques du commissaire Maigret qu’à la vie sur le continent américain. Pourtant,

dans l’abondante production écrite de l’écrivain belge et, bien que son œuvre forme un

tout  indissociable,  on  peut  aisément  repérer  une  période  dite  américaine.  Elle

correspond précisément à des textes rédigés pour la plupart entre 1945 et 1955. Mais

c’est  dès  ses  jeunes  années  que  Simenon  fait  l’expérience  de  la  mobilité  puisqu’il

finance, en 1935, grâce à son activité de journaliste, un premier tour du monde, en

vendant ses reportages aux magazines et aux journaux.

2 Après  la  difficile  période  de  la  guerre  qu’il  a  vécue  en  Europe,  l’écrivain  belge

s’embarque  pour  l’Amérique  où,  toujours  aussi  productif,  il  écrit  plus  de  quarante

romans, dont une quinzaine retiennent plus particulièrement notre attention, puisque

leur contenu fictionnel, tout comme celui de ses reportages publiés à la même époque,

renvoie directement à sa perception du nouveau monde.

3 Du Canada à New York, du Connecticut au Nevada, bref, au fil de ses déplacements,

Georges Simenon n’en finit pas de tracer la route de sa nouvelle vie, laissant tomber le

rideau sur les scènes de guerre qui ont frappé la vieille Europe, cherchant à la fois

l’oubli et la construction de ce que l’on pourrait appeler, en reprenant le titre d’un de

ses romans, Une vie comme neuve1. Si le changement de cadre entraîne un changement

de mode de vie radical, en revanche, sa méthode de création demeure inchangée de

part et d’autre de l’Atlantique. Comme à l’accoutumée, ses capacités mémorielles lui

permettent d’engranger de multiples sensations et de nombreux ressentis : New York,
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la Floride, la Louisiane, le Texas, l’Arizona, la Californie, constituent autant de terres où

le romancier s’installe et prend racine pour un temps non déterminé et dont il repart

subitement pour s’implanter dans un nouvel espace géographique. S’ensuit une sorte

de sédimentation des contenus ainsi accumulés. C’est dans ce fonds-là que le romancier

trouve les éléments nécessaires à la mise en place et au développement de ses intrigues.

Aussi  nous  proposons-nous  de  fonder  l’essentiel  de  notre  réflexion  sur  le  cadre

fictionnel de trois romans particulièrement représentatifs de la période américaine de

Georges Simenon. Les personnages du romancier, dans les diverses mises en scène de

leurs vies quotidiennes, reflètent une forme d’identité américaine dont le miroir est en

réalité constitué par les expériences vécues par Georges Simenon lui-même dans ses

pérégrinations sur le continent nord-américain.

4 Les déplacements des individus occupent une place et  une fonction prépondérantes

dans l’économie des trois  romans et  entraînent le  lecteur dans des espaces de vies

multiples.

5 Le  premier  roman,  Trois  Chambres  à  Manhattan, paru  en  1946,  tient  à  l’évidence  de

l’autobiographie.  L’intrigue  se  fonde  en  effet  sur  une  passion  amoureuse  naissante

entre deux êtres, directement inspirée du coup de foudre vécu par Georges Simenon et

sa seconde femme, rencontrée à New York en 19452. Le lecteur erre en noctambule dans

les  rues  de  Manhattan  au  rythme  des  pas  du  couple  amoureux  qui  ne  cesse  de

déambuler dans les artères de la ville. L’errance urbaine constitue en quelque sorte le

moteur de l’action. Le second roman Feux rouges, paraît en 1953. Le lecteur quitte le

réseau  des  rues  rectilignes  pour  vivre,  entre  les  états  de  New  York  et  du  Maine,

l’interminable  et  éprouvant  trajet  d’un  couple  dont  la  voiture  est  prise  dans  un

bouchon de quarante cinq millions d’automobilistes, expérience faite par Simenon lui-

même sur la route fédérale N° 1. La route n’est pas un simple ruban d’asphalte déroulé

pour  mettre  en  place  un  décor  fictionnel,  elle  constitue  un  facteur  de  tension

dramatique, puisqu’elle conduit le personnage principal de bar en bar, au point que

l’alcoolisme qui ravage le couple entraînera sa rupture. La route n’est pas seulement un

cadre, mais un élément déterminant de l’action. Le troisième roman, paru en 19473, est

moins directement autobiographique bien qu’à travers le  regard de Maigret,  que le

romancier  a  emporté  dans ses  bagages,  pointent  les  souvenirs  de  Georges  Simenon

débarquant dans la  grande ville  de New York.  Sorte de théâtre dans le  théâtre,  les

réactions du commissaire enquêteur-voyageur sont susceptibles de nous livrer un point

de vue on ne peut plus franco-français sur l’univers policier américain.

6 Dans ces trois romans nous allons d’abord nous intéresser aux changements de décors

et à leurs enjeux : le changement de continent entraîne-t-il un changement de décor

radical ? Les nouveaux cadres de vie mis en place sur la scène fictionnelle sont-ils en

rupture avec les précédents ? Quels en sont les éléments les plus représentatifs et peut-

on réellement parler de renouvellement ? Ensuite nous analyserons les interactions qui

se produisent entre les « espaces-temps » et les individus qui les habitent : la mobilité

contribue-t-elle à « libérer » les personnages et peut-on considérer que les parcours

accomplis sous les yeux du lecteur s’inscrivent dans ce qu’il est coutume d’appeler « le

rêve  américain » ?  Nous  pourrons  alors  constater  qu’en  fait,  dans  les  romans

américains de Georges Simenon, la fiction ne résiste pas à une sorte cristallisation des

mouvements humains et des déplacements identitaires : les individus se construisent

dans les  péripéties  des crises qui  les  « agitent »,  et  n’ont d’autre recours que de se

mouvoir dans les marges étroites de leurs destinées.
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2. Changement de continent, changement de décor

7 En débarquant  sur  le  continent  américain,  Simenon pénètre  dans  l’immensité  d’un

nouvel espace : neuf millions de kilomètres carrés sont à découvrir. Fidèle à son appétit

de vie et à sa volonté de tout voir et tout connaître, il le parcourt de région en région.

S’appropriant  les  « paysages »,  l’œil  du  romancier  enregistre  des  éléments  qu’il

réinvestit inévitablement dans les romans rédigés pendant cette période. Si l’Amérique

oriente  incontestablement  de  manière  nouvelle  le  regard  du  romancier,

l’intériorisation  de  la  vision  propre  à  la  fiction  contribue  à  façonner  une  autre

Amérique.  Somme  toute,  on  peut  avancer  qu’à  tout  point  de  vue,  mémoire  et

imaginaire « déplacent les lignes » : des titres aux résonances d’un genre et d’un style

inédits font leur apparition, comme par exemple, Maigret, Lognon et les gangsters4. C’est

alors que le poêle ronflant des auberges françaises est détrôné par le ronflement de la

vie  américaine  moderne  avec  ses  highway,  ses  lumières  néon,  ses  clubs  de  jazz  si

différents des guinguettes de Montmartre. La bière et l’absinthe sont remplacées par le

whisky et le coca-cola.

8 Paradoxalement  et  en  dépit  de  l’inflexion  nouvelle  que  l’on  peut  déceler dans  les

romans de cette période — même si l’on sait que Simenon ne cherche jamais à imposer

des conclusions — le lecteur peut s’étonner du peu de commentaires concernant la vie

outre-Atlantique, de l’absence de jugements de valeurs et, finalement, de l’utilisation

« globalisée et globalisante » de l’Amérique dans la matière fictionnelle. Cela s’explique

en partie par l’attitude personnelle du romancier qui ne situe pas le drame social au

centre de la littérature. Par ailleurs, Simenon n’écrit pas systématiquement des romans

dont l’action se déroule à l’endroit où il vit. Un temps de décantation, lié à son mode de

création,  lui  est  nécessaire.  Il  mémorise nombre de ressentis,  qui  seront la  matière

d’une  écriture  constamment  motivée  non  par  le  simple  désir,  mais  par  un  besoin

impérieux, une sorte d’urgence. Ainsi, bien que séjournant en Amérique, est-il capable

d’écrire une intrigue se déroulant en plein Paris ou en Afrique. Le romancier est habité

par une étonnante faculté de mobilité créatrice et ce qui fixe son attention est parfois

totalement  inattendu.  A  cela  s’ajoutent  une  capacité  descriptive  efficace,  rapide,

héritée des années de journalisme, et une perception très sensitive des lieux et des

gens.  Et de fait,  les éléments qui donnent une couleur américaine à certains de ses

romans sont discrets tout en constituant un ensemble de détails, dont l’importance est

précisée dans le reportage de 1946 intitulé L’Amérique en auto :

Je ne sais pas si vous êtes comme moi ? Chaque fois que je lis une étude sur un pays

que je ne connais pas, je me dis : 

– Tout cela est fort intéressant. Mais comment est le vestibule, la cuisine, la salle à

manger ?  Qu’est-ce  que les  gens mangent à  leur  déjeuner ?  A quoi  ressemble le

tramway qui les conduit à leur travail ?...

C’est peut-être naïveté de ma part, mais tous ces petits détails de la vie courante me

manquent,  le  plus  souvent,  pour  m’imaginer  leur  vie.  Combien  gagnent-t-ils ?

Combien  payent-t-ils  un  kilo  de  pommes  de  terre  ou  un  verre  de

bière ?... (L’Amérique en auto, 626)

9 Derrière la naïveté apparente, ces petits détails, observés dans la réalité quotidienne,

fixent la vie dans le discours narratif. Le voyageur a toutefois une conscience aiguë de

la richesse des multiples décors qui s’offrent à lui :
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Chacun qui  débarque,  après  être  passé  devant  la  statue  de  la  Liberté,  peut,  en

quelque sorte, choisir l’Amérique qu’il désire. Il est à peu près sûr de la trouver. Que

ce soient les faubourgs hantés de gangsters, les petites villes puritaines, les palais

de  milliardaires,  les  cafétérias  où  l’on  se  nourrit  en  rang  devant  un  comptoir

nickelé, que ce soient les plantations du Sud aux nègres nonchalants, les réserves

d’Indiens et les lacs immenses, la fièvre de Broadway la nuit, ou la fièvre diurne de

Wall Street, tout y est, de même que dans les magasins on trouve sans exception

tout ce qui est annoncé sur le catalogue. (L’Amérique en auto, 626)

10 Simenon ne  cherche  pas  à  dresser  un catalogue  exhaustif  des  lieux  traversés,  ni  à

mettre  en  scène  la  réalité  du  quotidien  américain,  au  contraire,  il  saisit  quelques

éléments dans leur nouveauté et, de manière contrastive, par touches impressionnistes,

il en fait les témoins discrets de la spécificité culturelle avec laquelle il est en contact.

11 Le lexique, par exemple, s’enrichit, marquant de manière spécifique la description des

décors.  Apparaissent alors,  pour n’en citer que quelques-uns,  les termes de drive-in, 

cafeteria, juke-box, living corn, log cabin ou motel. Pareillement, la galerie des personnages

se renouvelle, lorsque entrent en scène le détective privé, le gangster, le shérif ou la

call girl…, qui « imprègnent » la fiction romanesque : dans Feux rouges, par exemple, le

regard du narrateur  se  fixe  sur  l’emblématique et  moderne appareil  à  musique des

années trente : « Ici, il n’y avait pas de télévision, mais un juke-box lumineux, jaune et

rouge, dont les rouages luisants maniaient les disques avec une fascinante lenteur. »

(Feux rouges, 767).

12 Même  si  la  trace  d’une  réelle  admiration  pour  les  objets  de  la  vie  moderne  est

perceptible  dans  le  discours,  leur  caractère  pittoresque  est  comme  dilué  dans  les

romans. Les objets ou les personnages nouveaux et typiquement américains subissent

le  même  traitement  que  ceux  de  n’importe  quel  autre  continent.  Après  la  phase

habituelle d’appropriation du milieu environnant et de ses spécificités, le romancier

utilise la nouvelle pâte fictionnelle dont il dispose sans mettre l’accent sur les aspects

emblématiques et les valeurs symboliques qu’elle contient,  ainsi qu’en témoigne, de

manière autobiographique, le personnage du commissaire Maigret devant le panorama

de la ville de New York : « C’était sa première traversée, à cinquante-six ans, et il était

tout étonné de se trouver sans curiosité, de rester insensible au pittoresque. » (Maigret à

New York, 577).

13 A  l’image  de  son  personnage,  Simenon  se  désintéresse  du  pittoresque.  Bien  au

contraire, les lieux, quels qu’ils soient, se reflètent les uns les autres, ne serait-ce que

par  leurs  traits  communs,  comme par  exemple  leur  monotonie,  caractéristique  des

mises  en  scène  spatiales.  Ainsi  en  est-il  du  « lieu-cliché »  occupé  par  le  couple

amoureux de Trois Chambres à Manhattan :

L’appartement était  tout petit,  tout bête,  un appartement comme il  devait  y  en

avoir des milliers à New York, avec le même cosy-corner dans le salon, les mêmes

tables basses,  les  mêmes guéridons et  les  mêmes cendriers  près des fauteuils,  à

portée de main, le même tourne-disque et la même bibliothèque minuscule dans un

angle, près de la fenêtre. (Trois Chambres à Manhattan, 269-270)

14 En dépit de la modernité lexicale, le décor se dilue dans la répétition lancinante du

« même », n’affichant en définitive que l’image d’un conformisme sans grand intérêt. A

bien  considérer  le  standard  émergeant  de  l’époque,  le  nouveau  confort  de  la  vie

moderne qui place tout « à portée de main », n’allège pas nécessairement le quotidien

des personnages. Simenon suggère les limites des facilités apportées par le progrès et

souligne la similitude des lieux, gommant leurs différences et les rendant étouffants et
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statiques, dans son discours même, sans rien commenter toutefois, laissant son « libre

arbitre » au lecteur. Il n’hésite pas à mettre sur le même plan des lieux distants pour

mettre  en  relief  leur  relative  similitude.  Dans  Maigret  à  New  York,  figure  une

comparaison inattendue entre New York et une petite ville provinciale de la Loire5 :

Il  pleuvait.  On roulait  dans  un quartier  sale  où  les  maisons  étaient  laides  à  en

donner la nausée. Etait-ce cela New York ? 

Dix jours… Non, neuf jours avant, exactement, Maigret était encore installé à sa

place habituelle, au Café du Cheval-Blanc, à Meung. Il pleuvait aussi, d’ailleurs. Il

pleut aussi bien sur les bords de la Loire qu’en Amérique. (Maigret à New York, 580)

15 L’immensité  de  la  ville  de  New York,  son  image  grandiose  et  incomparable,  sont

réduites, dans l’esprit du personnage, à l’espace familier de la petite ville française et à

la considération météorologique la plus plate.

16 Ainsi,  l’univers  américain  simenonien  échoue-t-il  en  partie  dans  sa  fonction

testimoniale : il ne livre pas d’indices originaux ou spectaculairement révélateurs quant

aux lieux et  aux comportements de vie  du continent nord-américain,  dont il  serait

cependant  imprudent  de  sous-estimer  l’importance,  puisqu’ils  peuvent  être  les

véritables  moteurs  de  l’action,  occupant  alors  dans  le  récit  une  fonction  narrative

essentielle.  Ainsi,  dans  Trois  chambres  à  Manhattan,  le  romancier  exploite-t-il  les

potentialités  du  réseau  des  rues  de  New York,  pour  transformer  une  rencontre  en

liaison passagère, puis en amour passionné. L’intrigue se noue dans l’espace de la rue :

Et ils y allèrent, de si bonne heure que le spectacle de la rue leur semblait plein de

saveur inconnue. Sans doute avaient-ils déjà parcouru les rues l’un et l’autre de

grand matin, mais ils ne l’avaient pas encore fait ensemble. Eux qui avaient tant

traîné, la nuit, le long des trottoirs et dans les bars, ils avaient l’impression de se

laver l’âme dans la fraîcheur matinale, dans le débraillé allègre d’une ville qui fait

sa toilette. (Trois Chambres à Manhattan, 269-270)

17 Notons que ce paragraphe pourrait correspondre au décor de n’importe quelle grande

ville  d’Amérique  ou  d’ailleurs.  Il  s’agit  bien  de  New  York,  mais  la  ville  n’est  plus

nommée en tant que telle ; elle n’est même plus reconnaissable dans son évocation, et

se  trouve  réduite  à  un  simple  pronom  indéfini  et  au  cliché  universel  d’une  ville

personnifiée qui se réveille.

18 Même lorsqu’il construit un « effet de réel » concernant « l’ailleurs » en utilisant des

« localisateurs »  spécifiques,  Simenon n’exploite  pas la  veine exotique.  Observons le

personnage principal, François Combe, dans l’avenue new-yorkaise la plus célèbre :

Ce matin, il était sans amertume. Il avait marché jusqu’à Washington Square, où il

avait pris l’autobus qui parcourt la Cinquième Avenue de bout en bout. Par goût,

pour jouir du spectacle de la rue, il était monté sur l’impériale et il continuait, au

début tout du moins, à se sentir allègre.

L’avenue  était  claire,  les  pierres  des  buildings  d’un  gris  doré,  donnant  parfois

l’illusion de la transparence, et le ciel, là-haut, d’un bleu pur, avec quelques petits

nuages floconneux comme on en voit autour des saints sur les images pieuses. (Trois

Chambres à Manhattan, 254)

19 Le personnage, arrivé dans la ville six mois auparavant seulement, semble s’être intégré

à son nouvel espace de vie qu’il embrasse du regard le temps d’un trajet en autobus.

Pourtant  des  modalisateurs  atténuent  la  jouissance  du  « spectacle  de  la  rue » :

« semblait », « au début tout du moins », « illusion », autant de mentions qui annoncent

que tout est trop beau pour être vrai. L’univers décrit est ramené à l’image d’un décor

artificiel qui permet au romancier d’annoncer les difficultés à venir : ici, précisément,

dans  l’économie  du  récit,  la  peur  du  personnage  de  perdre  son  nouvel  amour.  La
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description  du  trajet  s’achève  sur  une  image  stéréotypée  qui  fixe  le  sort  de  du

personnage de Combe et le fige paradoxalement dans une forme d’immobilité, ou si l’on

préfère dans l’immuabilité de son destin.

20 De la même manière, les motifs de la route et du trajet sont utilisés comme ressorts de

dramatisation.  Dans  le  reportage  L’Amérique  en  Auto, Simenon rapporte  les  pénibles

sensations vécues au cours d’un trajet effectué sur la route fédérale N° 1, finalement

bloquée par un gigantesque bouchon :

Depuis Boston,  je  voyais  la  route devenir toujours plus large,  mais je  constatais

aussi avec inquiétude qu’à chaque mille elle devenait plus infernale, littéralement

noire de voitures trépidantes, de sorte qu’à la fin je finissais par conduire comme

dans un rêve, dans un cauchemar plutôt, suivant le flot, me poussant à gauche ou à

droite quand j’apercevais un trou dans la pâte mouvante. Les feux rouges, qui vous

ordonnent impérieusement de stopper,  les  flèches indicatrices,  est-ce que je  les

distinguais encore ? Je fonçais, parmi des milliers d’autres voitures qui fonçaient

tout autour de moi et j’avais conscience que, s’il m’arrivait par malheur de ralentir,

toute la colonne m’entrerait dans le derrière. (L’Amérique en Auto, 649-650)

21 Ce phénomène de circulation massive n’a pas d’équivalent en son temps sur les routes

européennes. Simenon saisit ici le fruit de son expérience personnelle et le réinvestit

dans Feux rouges, non pour témoigner sociologiquement du phénomène en lui-même,

mais  pour  utiliser  le  caractère  hostile  du  milieu  environnant  qui  étouffe  son

personnage  et  le  pousse  dans  ses  retranchements.  Le  décor  fictionnel  fige  le

mouvement :  on  se  déplace,  mais  on  n’avance  pas. Le  lecteur,  qui  suit  le  trajet  du

personnage, vit  une succession d’événements au ralenti,  la fluidité de la circulation

étant constamment perturbée par l’affluence des automobilistes. Le décor est un agent

direct de pénibilité tout au long du trajet : ce sont les conditions météo, ajoutées à la

circulation difficile, qui mettent en place l’étau dans lequel le personnage va se trouver

pris :

Ce qui  tendait  ses  nerfs,  c’était  le  bruit  obsédant  des  roues  des  deux côtés,  les

phares, qui, de cent mètres en cent mètres, se précipitaient à sa rencontre, c’était

aussi  la sensation d’être prisonnier dans le flot,  sans possibilité de s’échapper à

gauche ou à droite, ou même de ralentir, car son rétroviseur lui montrait un triple

chapelet de lumières qui le suivaient pare-chocs à pare-chocs. (Feux rouges, 754-755)

22 Alors  que  l’œil  du  reporter  se  fixe  sur  les  faits  et  les  événements  réels,  celui  du

romancier donne toute sa force poétique au souvenir et pousse l’utilisation du cadre de

la route jusqu’à son paroxysme, passant du réel à l’onirique :

Les enseignes au néon avaient commencé à surgir sur la droite où, avec les pompes

à essence, elles constituaient les seuls signes de vie. Sans elles, on aurait pu croire

que la grand-route était suspendue dans l’infini et qu’au-delà n’existaient que la

nuit et le silence. Les villes et les villages étaient tapis plus loin, invisibles, et ce

n’était que rarement qu’un vague halo rougeâtre dans le ciel laissait deviner leur

existence.

La seule réalité proche, c’étaient les restaurants, les bars qui jaillissaient du noir

tous les cinq ou dix miles, avec, en lettres rouges, vertes ou bleues, le nom d’une

bière ou d’un whisky. (Feux rouges, 754-755)

23 La route devient un ressort de la dramatisation, un espace imprécis et déstabilisant :

sur une scène dangereuse un personnage oppressé, de verre d’alcool en verre d’alcool,

va perdre les pédales. « Les phares se précipitent », « les néons surgissent », ce sont

donc les éléments du décor qui mènent le jeu, et qui, par le choix de la voix active, leur

donnent le statut de sujet pilotant les événements. Le conducteur passe au second plan

et  subit  la  situation.  Le décor  devient  une instance  autonome active,  un acteur  de
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l’action qui « manipule » les personnages. Nous allons regarder de plus près comment

s’opèrent  ces  manipulations,  ou,  plus  exactement,  comment  se  développent  les

interactions entre les « espaces-temps » et les personnages qui les « habitent ».

 

3. Interactions entre « espaces-temps » et
personnages

24 Les  intrigues  des  trois  romans choisis  ont  en commun la  mobilité  des  personnages

principaux. Dans Trois chambres à Manhattan, Combe parcourt inlassablement le réseau

des rues ;  dans Feux rouges,  le couple des parents, Nancy et Steve, effectue plusieurs

centaines de kilomètres pour aller chercher ses enfants dans un camp de vacances au

sud  du  pays ;  dans  Maigret  à  New  York,  le  casanier  commissaire  traverse  pour  la

première  fois  l’Atlantique.  Les  déplacements  des  personnages,  dans  tous  les  cas,

prennent dans la fiction une dimension expérimentale. Combe, tout en réalisant son

parcours amoureux, cherche à construire son identité ; les parents en difficulté sont

mis à l’épreuve dans un embouteillage qui accentue les tensions au point de séparer le

couple ;  le  commissaire,  dépaysé,  mène  son  enquête  en  terre  américaine,  et  ses

déplacements le conduisent à découvrir peu à peu les fondements de la justice et les

méthodes  de  la  police  outre-Atlantique.  Simenon  observe  les  réactions  de  ses

personnages dans leur milieu environnant à la manière d’un biologiste examinant la

forme que prend la  vie  dans  une boîte  de  Pétri.  En les  plongeant  dans  un univers

inconnu,  il  rend compte  des  interactions  entre  les  décors,  les  « paysages »  et  leurs

comportements, cherchant à mettre à nu leur intériorité. Plus qu’à l’aspect matériel de

l’environnement, il s’intéresse à « l’humain ».

25 Comme c’est fréquemment le cas dans l’intrigue simenonienne, le personnage principal

se sent mal à l’aise et éprouve le besoin irrésistible de bouger. Le commissaire Maigret

lui-même, ne supportant pas le dépaysement, a du mal à s’orienter dans New York et il

finit par quitter l’hôtel luxueux dans lequel il a été accueilli pour gagner un lieu plus

modeste et plus populaire. Au cours d’une conversation téléphonique, il répond à son

confrère américain, le capitaine O’Brien :

Mais oui, j’ai trouvé un hôtel. Le Berwick. Vous ne connaissez-pas ? Je ne sais plus le

numéro de la rue. Je n’ai jamais eu la mémoire des chiffres et vous êtes ennuyeux

avec vos rues numérotées. Comme si vous ne pouviez pas dire rue Victor-Hugo, rue

Pigalle ou rue du Président je ne sais qui… (Maigret à New York, 605)

26 Le  personnage  perd  ses  repères  lorsqu’il  quitte  son  univers  d’origine :  il  tente  de

s’adapter à la structure géographique et à l’atmosphère de la ville de New York en

gagnant  un  lieu  qui  lui  correspond  mieux.  Dès  qu’il  parvient  à  reconstruire  une

ambiance un peu plus familière, le malaise s’estompe :

Il  était  de bonne humeur,  et  même d’humeur enjouée,  sans raison bien précise,

peut-être simplement parce qu’il se retrouvait dans une atmosphère qui lui était

familière. 

D’abord, il aimait ce coin bruyant et un peu vulgaire de Broadway, qui lui rappelait

à la fois Montmartre et les grands boulevards de Paris. (Maigret à New York, 606)

[…]

Le Berwick, déjà, l’avait réconcilié avec l’Amérique, peut-être à cause de son odeur

d’humanité, et maintenant il imaginait toutes les vies tapies dans les alvéoles de ces

cubes de briques, toutes les scènes qui se déroulaient derrière les stores. (Maigret à

New York, 610)
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27 La mobilité nécessaire à Maigret pour reconstruire un cadre de vie plus familier et plus

modeste ne gêne personne dans un pays où l’on peut aller et venir, et s’installer à sa

guise. En revanche, la mobilité excessive de la population d’un lieu de vie à un autre,

quant à elle, entrave la méthode d’investigation du commissaire. En effet, le mode de

vie des américains provoque un déracinement constant et ne permet guère de percer

un anonymat omniprésent. Dans les quartiers populaires, les habitants ne se fixent pas

durablement, déménagent fréquemment, comme le constate le commissaire lors des

traditionnels interrogatoires qui jalonnent une enquête :

– Savez-vous si, dans la maison, il y a encore des locataires qui s’y trouvaient déjà il

y a une trentaine d’années ?

On fronçait les sourcils, car c’était bien là la question à laquelle on s’attendait le

moins. A Paris, à Montmartre par exemple, ou bien dans le quartier qu’il habitait,

entre République et  Bastille,  il  n’existait  peut-être pas un immeuble de quelque

importance où il n’eût trouvé aussitôt une vieille femme, un vieil homme, un couple

installé dans la maison depuis trente ou quarante ans.

Ici, on lui répondait :

– Il n’y a que six mois que nous sommes arrivés…

Ou un an, ou deux. Le maximum était quatre ans. (Maigret à New York, 624)

28 La  vie  des  locataires  entassés  se  fige  sur  elle-même  et  devient  étanche  au  monde

extérieur.

29 Pourtant, dans ses reportages, Simenon ne souligne pas son enthousiasme devant la

capacité d’assimilation de la population étrangère dans et par le « Nouveau Monde » :

Vous  êtes  ici ?  Bon.  C’est  que  vous  avez  le  droit  d’y  être.  Vous  bénéficierez

automatiquement du préjugé favorable. Ce n’est pas à vous de prouver que vous

êtes en règle, ou que vous êtes innocent. C’est aux autorités de prouver que vous

êtes coupable. 

Vous  êtes  norvégien,  russe,  français,  italien ?  Vous  ne  parlez  que  votre  langue

natale ? A votre aise. Tirez vos plans. Personne ne vous empêche d’ouvrir boutique

si bon vous semble ou de choisir n’importe quelle profession.

Parce qu’au fond, l’Amérique sait bien que, dans un peu de temps, quelle que soit

votre race, vous serez un Américain cent pour cent parce qu’elle a confiance en

votre force d’assimilation. (L’Amérique en Auto, 685)

30 Dans la fiction romanesque, les choses paraissent moins faciles pour les personnages

qui,  bien  que  parvenant  à  s’adapter,  ne  sont  pas  réellement  assimilés.  Cette

contradiction  apparente  correspond  à  la  logique  de  deux  écritures.  Tandis  que  le

journaliste  jette  un coup d’œil  sur  la  vie  réelle,  le  romancier  la  scrute d’un regard

lucide et distancié, dans la constante préoccupation d’en exploiter les éléments à des

fins  purement  narratives :  dans  le  roman,  Simenon  en  reste  au  simple  constat,

n’utilisant le fait de société que pour freiner le rythme de l’enquête.

31 Le commissaire rencontre des difficultés, liées aux conditions de vie des Newyorkais,

pour mener son enquête à son terme, mais, au bout du compte, avec l’expérience des

hommes qui  est  la  sienne,  il  s’accommodera.  Il  se  montrera  même capable,  lui  qui

n’aime pas changer de lieu de vie, de goûter le soleil américain avec plaisir :

Pour la première fois, depuis qu’il avait débarqué à New York, il était accueilli à son

réveil  par  un  soleil  vraiment  printanier :  il  en  pénétrait  un  petit  bout  dans  sa

chambre et dans sa salle de bains.

A cause de ce soleil, d’ailleurs, il avait accroché son miroir à l’espagnolette de la

fenêtre, et c’était là qu’il se rasait, comme à Paris, boulevard Richard Lenoir, où, le

matin, il avait toujours un rayon de soleil sur la joue quand il se faisait la barbe.

N’est-ce pas une erreur de croire que les grandes villes sont différentes les unes des
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autres,  même quand il  s’agit  de New York,  que toute une littérature représente

comme un sorte de monstrueuse machine à malaxer les hommes ?

Il y était, à New York, lui, Maigret, et il y avait une espagnolette à la bonne hauteur

pour se raser, un rayon de soleil oblique qui lui faisait cligner de l’œil et, en face,

dans des bureaux ou des ateliers, deux jeunes filles en blouse blanche riaient de lui.

(Maigret à New York, 646)

32 C’est finalement non dans un décor particulier mais dans les menus gestes du quotidien

que l’homme devant son miroir se reconnaît et s’adapte à son nouveau cadre de vie.

New York, réchauffée par un rayon de soleil universel, devient une ville « humaine »,

accueillante, bienveillante, et sa réputation se réduit à un simple cliché. Mais ce n’est

que superficiel, l’ironie dans l’attitude moqueuse « des jeunes filles en blouse blanche »

étant perceptible.

33 Simenon met donc en scène des individus qui, en dépit de la mobilité imposée par la

vie, s’efforcent, sinon de s’assimiler à leur nouvel univers, du moins de s’y adapter.

Mais les ressources qu’offre le continent américain au romancier ne l’intéressent pas

tant  pour  leur  spécificité  que  parce  qu’elles  lui  permettent  de  réinvestir  les

thématiques  qui  lui  sont  chères.  Les  lieux  où  se  déroule  l’action  conduisent  les

personnages au désir impérieux de la fuite, de l’ailleurs, et cette espèce de frénésie de

mouvement ne semble pouvoir s’arrêter,  tant ses conséquences sont difficiles,  voire

impossibles, à maîtriser.

 

4. Immobilité et mobilité, deux pôles complémentaires
et indissociables

34 Le continent américain qui, dans l’imaginaire collectif, représente une terre d’accueil et

de rêve, reçoit un traitement inattendu dans les romans de Simenon. Non seulement, le

romancier en néglige les éléments qui permettraient de restituer le pittoresque, mais il

fond les différents lieux qu’il utilise en une sorte de pâte fictionnelle indifférenciée, au

point que leurs descriptions pourraient sans difficulté prendre place dans n’importe

lequel de ses romans. Les villes, les quartiers, les logements, les objets du quotidien

semblent se cristalliser pour ne constituer qu’un espace global où l’homme, quel qu’il

soit, tente de « mener sa vie ». Ainsi, les lieux de vie rappellent-ils d’autres lieux de vie,

les hommes qui vivent dans des microcosmes rappellent d’autres hommes vivant dans

d’autres  microcosmes.  En  plein  New  York,  par  exemple,  Maigret  pénètre  dans  le

quartier de Greenwich Village, qui constitue une sorte de « réduction » de la grande

ville :

C’était lui qui lui avait donné au taxi une adresse dans Greenwich Village et Maigret

découvrait, au cœur de New York, à quelques minutes des buildings, une petite ville

encastrée dans la ville, une cité quasi provinciale, avec ses maisons pas plus hautes

qu’à Bordeaux ou à Dijon, ses boutiques, ses rues calmes où l’on pouvait flâner, ses

habitants qui ne paraissaient pas se soucier de la cité monstrueuse qui les entourait.

(Maigret à New York, 646)

35 Et lorsqu’il pénètre dans l’appartement d’un particulier :

Et on avait l’impression d’accomplir, rien qu’en franchissant l’étroit obstacle d’un

paillasson troué, un immense voyage dans l’espace et le temps. On n’était plus à

New York, à deux pas des gratte-ciel qui, à cette heure, jetaient tous leurs feux dans

le ciel de Manhattan. (Maigret à New York, 636)
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36 En passant du « il » représentant Maigret à l’indéfini « on », le narrateur donne une

valeur générale à son discours. Greenwich Village est un monde dans un monde, un

repli du décor sur le décor d’une petite humanité dont l’appartenance géographique n’a

plus guère d’importance. La concentration de l’espace et du temps révèle la relative

uniformité de mondes qui entrent en résonance.

37 La  mobilité  des  personnages  est  conditionnée  par  le  milieu  ambiant  qui,

paradoxalement la détermine et l’entrave systématiquement. Les personnages bougent,

tentent  de s’adapter  et  de prendre place dans un « espace-temps »,  où en dépit  du

mouvement  et  du  nombre,  la  solitude  triomphe.  Le  narrateur  utilise  le  regard  du

commissaire Maigret, en focalisation interne, pour constater :

Rares  étaient  les  gens  qui  se  connaissaient  d’étage  à  étage.  […]  Les  paliers,  qui

étaient vastes, constituaient en quelque sorte des terrains neutres où l’on entassait

tout ce qui ne servait pas dans les logements. […] Il était difficile de concentrer plus

de vies humaines dans aussi peu d’espace et pourtant on ne sentait aucune chaleur,

on éprouvait  plus que nulle  par ailleurs un sentiment d’irrémédiable isolement.

(Maigret à New York, 625)

38 La  « solitude  dans  la  multitude »6 reste  une  constante,  même  si  l’on  vit  dans  un

Nouveau Monde où tout semble possible, comme en témoigne, toujours en focalisation

interne, Trois Chambres à Manhattan :

Et tout ce qu’il voyait autour de lui, ce pèlerinage dans un monde de grisaille, où des

hommes noirs s’agitaient dans le rayon des lampes électriques, ces magasins, ces

cinémas avec leurs guirlandes de lumières, ces boutiques à saucisses ou à pâtisseries

écœurantes, ces boîtes à sous, à musique, à lancer des billes dans des petits trous,

tout ce qu’une grande ville a pu inventer pour tromper la solitude des hommes,

tout cela, il pouvait le regarder enfin, désormais, sans écœurement ni panique. 

[…] Une seule angoisse encore, l’ultime, qu’il traînait avec lui de bloc de maisons en

bloc de maisons, ces cubes de briques le long desquels courent des escaliers de fer,

pour les cas d’incendie, et dont on se demande, non pas comment les gens ont le

courage d’y vivre, ce qui est encore assez facile, mais le courage d’y mourir. (Trois

Chambres à Manhattan, 316)

39 Simenon exploite le cadre américain et le foisonnement de vie qu’il semble proposer

comme une variation sur ses thèmes de prédilection. Le changement de cadre nourrit

son imaginaire, il n’est qu’un alibi pour réactiver des préoccupations de type universel,

comme la solitude des hommes ou la pesanteur de la mort. Les escaliers de fer, qui

illustrent la volonté de l’homme de sécuriser les lieux de vies et devraient constituer

une vision rassurante, polluent au contraire le cadre de vie. Objets récurrents dans les

décors américains de Simenon, ils sont aussi l’objet de l’attention de Maigret, évoquant

davantage la descente vers la mort et l’enfer que la garantie de la vie :

Bientôt, le long des rues rectilignes, interminables, on ne vit plus guère circuler que

des  gens  de  couleur.  C’était  Harlem  qu’on  traversait,  avec  ses  maisons  toutes

pareilles  les  unes  aux  autres,  ses  bloc  de  briques  sombres  qu’enlaidissaient  par

surcroît, zigzagant sur les façades, les escaliers de fer pour les cas d’incendie.

On franchissait un pont, beaucoup plus tard. On frôlait des entrepôts ou des usines

— il  était  difficile  de  distinguer  dans l’obscurité  — et  c’était,  dans  le  Bronx,  de

nouvelles avenues désolées,  avec parfois les lumières jaunes, rouges ou violettes

d’un  cinéma  de  quartier,  les  vitrines  d’un  grand  magasin  encombrées  de

mannequins de cire aux poses figées.

On roula plus d’une demi-heure et les rues devenaient toujours plus sombres, plus

désertes,  jusqu’à ce qu’enfin le  chauffeur arrêtât  sa machine et  se  retournât en

laissant tomber d’un ton dédaigneux : – Findlay. 

[…]  Dans  la  perspective  noire,  on  voyait  se  découper  le  rectangle  de  quelques
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boutiques comme il en existe dans les quartiers pauvres de Paris et de toutes les

capitales. (Maigret à New York, 610)

40 Le monde américain devient un théâtre dont le décor se découpe en petits rectangles,

en petits morceaux de vie devenant de simples matériaux uniformes. Le monde n’est

plus qu’une vaste scène où les visages deviennent des masques, portant le poids de la

résignation.

Et des tramways passaient, pleins de visages livides et secrets. Et des enfants, de

petits bonhommes tout noirs dans le gris, rentraient de l’école en s’efforçant, eux

aussi, d’atteindre à la gaieté.

Et tout ce qu’on voyait dans les vitrines était triste. Et les mannequins de bois ou de

cire avaient des poses hallucinantes, tendaient leurs mains trop roses en des gestes

d’inadmissible acceptation. (Trois Chambres à Manhattan, 316)

41 Les citadins se déplacent dans « leur » tramway, accomplissant des trajets répétitifs qui

les  fixent  dans  leur  quotidienneté.  Automatisés  dans  une  vie  au  jour  le  jour,  sans

surprise, résignés, ils sont peu différents des mannequins des vitrines et vivent sans

réelle prise sur l’orientation et le sens de leur existence.

42 Pourtant, le Capitaine O’Brien rappelle à Maigret combien on se soucie du bonheur des

hommes, en respectant le principe de la liberté individuelle,  notamment celle de se

déplacer,  qu’il  s’agisse  de  mobilité  physique  ou  sociale.  Il  argumente  auprès  de

Maigret :

Les formalités pour entrer aux Etats-Unis ont peut-être été longues mais du moins,

une fois terminées, notre homme est absolument libre.

– Saisissez-vous ?

– Tellement libre qu’à moins qu’il tue, qu’il vole ou qu’il viole, nous n’avons plus le

droit de nous occuper de lui. (Maigret à New York, 598)

43 Ce souci du respect et de la protection de la liberté individuelle s’inscrit pourtant dans

une  inexorable  fatalité.  L’utilisation  par  le  romancier  de  la  circulation  et  de  ses

dangers, n’est pas seulement emblématique du Nouveau Monde, mais symbolique : elle

traduit l’imminence de la mort à chaque tournant de la vie. Dans Feux rouges, la route

devient  un  univers  non  maîtrisé,  présenté  comme  dévorant  des  vies  en  quantité

monstrueuse, et les statistiques annoncées sur les ondes radio ont le ton de la fatalité :

Un monsieur sans veston, sur l’écran de la télévision, aux lunettes à grosse monture

d’écaille qui paraissaient donner chaud, annonçait d’un ton de morne conviction :

– Le National Safety Council prévoit pour ce soir de quarante à quarante-cinq millions

d’automobilistes sur les routes et évalue à quatre-cent trente cinq le nombre de

personnes qui, d’ici, lundi soir, perdront la vie dans des accidents de la circulation.

Il continuait, lugubre, avant d’être remplacé par une réclame de bière :

– Evitez d’en être. Soyez prudents. (Feux rouges, 750)

44 Derrière l’humour, Simenon met en scène le destin. Sur tous les continents, dans tout le

roman, lui seul, à l’image de ce qu’il constate partout dans la vie réelle, décide du sort

et du mouvement des hommes. Les romans américains de Simenon ne sont, en ce sens,

pas différents de l’ensemble de son œuvre. Il écrit à propos de la création romanesque :

Je veux qu’un livre ait la même résonance à New York ou à Boston qu’à Londres, à

Liverpool et à Paris. Tant qu’un roman n’a pas obtenu ce degré de vie là, dans six ou

sept pays au minimum, à mes yeux, il n’a pas fini de naître. (Klinkenberg, 133)

45 Simenon se sert de la nouveauté apportée par le continent américain pour poursuivre

son inlassable quête de « l’homme nu ». Ses personnages, si désireux d’échapper à leur

mal-être, si avides de se construire ailleurs une « nouvelle vie », toujours prêts à fuir,

ignorants le plus souvent que c’est eux-mêmes qu’ils fuient, sont en réalité figés dans ce
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qui ne peut être que leur destinée. Ils sont paradoxalement immobiles, et leur mobilité,

si visible, comme l’agitation ou les reflets à la surface de l’eau, recèle en profondeur une

incontestable forme d’immuabilité.  En définitive,  l’étude de la  mobilité,  le  suivi  des

déplacements pour une compréhension de parcours divers permet au romancier de

mettre à nu les crises internes de personnages confrontés malgré eux à l’inexorabilité

de leur destin.

 

5. Conclusion

46 Du  simple  point  de  vue  biographique,  il  est  certain  que  Georges  Simenon  a  subi

l’attraction  du  Nouveau  Monde,  au  point  d’envisager  un  temps  de  demander  la

nationalité américaine. Mais le romancier n’a en fait pas d’autre identité que celle de

créateur des mondes et des personnages de son œuvre. Sa vie durant, il a poursuivi le

même projet : rendre compte de « l’homme nu », quels que soient son milieu social, sa

culture, sa langue, son implantation géographique ou ses lieux de séjour. L’ensemble de

ses romans vise à construire l’identité universelle de l’homme tel qu’il est, partout et

toujours.

47 A son retour d’Amérique, il continuera à écrire des romans sans pour autant se référer

particulièrement  à  l’expérience  vécue  outre-Atlantique.  Peu  importe  le  décor  dans

lequel se déroule la fiction et l’influence de ce décor sur la vie des personnages mis en

scène, seul compte « l’homme », dans son immobilité profonde, pris aux pièges de ses

incessants déplacements et condamné à vivre et mourir en scène, dans la tragédie de sa

destinée.

48 Pour ce qui est de la poétique du roman simenonien, elle est beaucoup plus complexe

qu’il est coutume de le dire, et les romans dits américains donnent de l’épaisseur à de

nombreuses interrogations. Assurément le behaviourisme est présent dans l’œuvre de

Simenon,  sous  la  forme  d’une  recherche  constante  de  compréhension  des

comportements  humains,  soigneusement  observés,  et  l’ensemble  des  romans

constituent une vaste mosaïque, voire une fresque, cohérente. Les procédés du roman

réaliste et naturaliste sont utilisés, certes, notamment pour construire des « effets de

réel », mais Simenon n’a personne pour « modèle privilégié », ni Zola, ni Maupassant, ni

même Dostoïevski, malgré de très réelles influences. En revanche, son exploitation des

ressentis  et  des  souvenirs,  sa  prospection  des  analogies,  son  travail  d’écriture  qui

confronte souvent mémoire et imaginaire, rappellent parfois étrangement la démarche

proustienne.  Sa  conception  de  l’homme,  loin  de  toute  prise  d’engagement

« existentialiste »,  est  bien proche des constats  de Camus.  Quant à sa poétique,  elle

emprunte  autant  à  la  poésie  qu’à  la  prose  narrative.  Comment  ne  pas  songer  à

Baudelaire, à cet « Amer savoir » « qu’on tire du voyage »7,  ou encore à la chute des

« Hiboux »8 :

Leur attitude au sage enseigne

Qu’il faut en ce monde qu’il craigne

Le tumulte et le mouvement ;

L’homme ivre d’une ombre qui passe

Porte toujours le châtiment

D’avoir voulu changer de place. (Baudelaire, 67)
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RÉSUMÉS

Dans l’abondante production de Georges Simenon, on peut aisément repérer une période dite

américaine, de 1945 à 1955, qui correspond aux dix années passées en Amérique durant lesquelles

l’écrivain belge écrira une quarantaine de romans. Après la guerre, Simenon cherchera en effet

l’oubli et la construction d’Une vie comme neuve : changement de cadre et changement radical de

mode  de  vie,  mais  la  méthode  demeure  inchangée.  Au  fil  des  déplacements,  la  mémoire

enregistre de multiples sensations qui se sédimentent pour constituer le fonds dans lequel puise

le romancier et c’est le cadre fictionnel de trois romans de cette période américaine qui sont au

cœur de cette étude : Trois chambres à Manhattan, (1946), Feux rouges (1953) et Maigret à New York
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(1946). Dans ces trois ouvrages, au caractère autobiographique marqué, l’analyse porte sur les

spécificités  et  les  enjeux  des  changements  de  décor,  puis  sur  les  interactions  entre  les

personnages  et  les  « espaces-temps »  qu’ils  habitent.  De  manière  paradoxale,  il  ressort  que

« mobilité »  et  « immobilités »  sont  les  deux  paramètres  d’une  « immuabilité  fondamentale »

celle du destin tragique de « l’homme nu ».

Within  Georges  Simenon’s  abundant  production,  a  so-called  American period is  readily

identifiable. It corresponds to the years 1945 to 1955, which the Belgian writer spent in America

and during which he wrote approximately forty novels. After the war, Simenon sought to forget,

aspiring to A New Lease of Life: a change of surroundings and a radical change of lifestyle. His

method,  however,  remained  unchanged.  From  one  journey  to  another,  Simenon’s  memory

recorded feelings and impressions, forming sediment on which the novelist subsequently drew.

The fictional framework of three novels of this American period, Trois Chambres à Manhattan,

(1946), Feux rouges (1953) and Maigret à New York, is the object of the present study. The analysis of

these three markedly autobiographical works focuses on the specificities and of the changes of

scenery and their mechanism, then on the interactions between the characters and the « space-

times »  in  which  they  live.  Paradoxically,  « mobility »  and  « immobilities »  are  the  two

parameters of a « fundamental immutability », that of the tragic destiny of « the naked man ».
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