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Notre Top 11 des films anglophones
de 2016
David Roche et Vincent Souladié

1 2016 aura été une très grande année pour le cinéma anglophone, et ce dans toutes ses

ramifications. Certains blockbusters n’ont pas été au rendez-vous – les tant attendus

Suicide  Squad (USA,  David  Ayer)  et  Batman  v.  Superman :  Dawn  of  Justice (USA,  Zack

Snyder) –, d’autres ont surpris – Captain America : Civil War (USA, Anthony et Joe Russo)

et  son discours  métafictionnel  sur  la  dimension éthique  du  récit  de  superhéros,  et

surtout  le  provocateur  et  ultra-méta  Deadpool (USA,  Tim  Miller).  Des  cinéastes

confirmés ont  déçu –  les  frères  Coen avec Hail,  Caesar ! –,  d’autres  ne nous ont  pas

convaincu tout en accumulant les récompenses – La La Land (USA / Hong Kong, Damien

Chazelle) dont les détracteurs sont allés jusqu’à dire que le talentueux cinéaste n’avait

pas compris grand-chose au genre de la comédie musicale. Avec Certain Women (USA),

Kelly Reichardt livre une adaptation subtile des nouvelles de Maile Meloy, son intérêt

pour le quotidien de femmes ordinaires s’inscrivant dans la filiation de la regrettée

Chantal Akerman. Le renouveau du film d’horreur américain, annoncé par l’envoutant

It Follows (David Robert Mitchell, 2014), semble se confirmer avec The Witch (USA/UK/

Canada/Brazil,  Robbert  Eggers),  remarqué  à  Sundance,  et  Green  Room (USA,  Jeremy

Saulnier), deux films qui combinent propos politiques – critique des origines puritaines

des États-Unis  dans la  lignée des fictions de Nathaniel  Hawthorne pour le  premier,

critique des mouvements White Supremacist actuels pour l’autre – et recherche plastique

– gothique pictural pour le film d’Eggers, et travail sur la couleur justifié par le lieu

principal  dans  le  film  de  Saulnier.  Après  le  très  drôle  What  We  Do  in  the  Shadows

(Nouvelle Zélande / USA, 2014), le cinéaste et acteur néo-zélandais Taika Waititi, qui est

aussi un adepte du film de genre, livre avec Hunt for the Wilderpeople (Nouvelle Zélande)

un récit de voyage et de filiation rafraichissant en forme de conte, sous-tendu lui aussi

par une réflexion sur l’histoire ethnique de la Nouvelle Zélande. Avec Captain Fantastic

(USA), le jeune cinéaste américain Matt Ross livre lui aussi un film rafraichissant, avec

un rôle taillé sur mesure pour Viggo Mortensen et une fin qui parvient à déjouer les

écueils idéologiques dans lesquels navigue le film. Whit Stillman transforme une longue

nouvelle de Jane Austen, “Lady Susan” renommée Love & Friendship  (Irlande/France/
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Pays-Bas), en une satire incisive proche du Vanity Fair de W.P. Thackeray, et Sing Street

(Irlande/UK/USA,  John Carney)  réalise  la  prouesse  de  raconter  l’histoire  touchante

d’un groupe de rock dont chaque titre est une quasi-reprise du succès du moment sans

condescendance aucune envers ces jeunes personnages. Quant au cinéaste britannique

David Mackenzie, ses nominations aux Oscars témoignent de la réussite de son passage

outre-Atlantique,  avec  Hell  or  High  Water (USA),  heist  movie proposant  lui  aussi  une

critique du contexte social, économique et historique de l’état du Texas dans lequel il se

déroule. Le cinéma d’animation grand public a aussi connu de beaux succès, avec les

productions Disney récompensées aux Oscars – Moana (USA, Ron Clements, Don Hall,

John Musker et Chris Williams) et Zootopia (USA, Byron Howard, Rich Moore et Jared

Bush) –, mais aussi le grand oublié, Kubo and the Two Strings (USA, Travis Knight).

2 Les onze films qui suivent ne sont pas tous des films parfaits, mais tous nous ont séduit

par leurs ambitions et leurs réussites respectives. Ils nous ont aussi séduit parce qu’en

eux  circule  un  souffle  d’utopie,  bienvenu  après  les  récits  apocalyptiques  post-11

septembre. Tous ces films cherchent à déceler le « bon » dans l’humain, quand bien

même reconnaissent-ils la noirceur du monde contemporain.

 

American Honey (UK/USA, Andrea Arnold)

3 Avec son quatrième long métrage, la cinéaste britannique a du se dire que, quitte à

faire un film américain, autant aller jusqu’au bout des choses en réalisant un road movie

qui se déroule dans le midwest, et dont le titre est tiré d’une chanson country, écrite et

interprétée par le groupe Lady Antebellum (2010). Le film se veut une exploration de la

jeunesse américaine contemporaine et de son environnement à travers une exploration

des codes du cinéma américain. Le récit multiplie ainsi les fausses pistes (s’agit-il d’un

réseau de pornographie ou de prostitution ? les trahisons vont-elles conduire à une fin

explosive ?) qu’il déjoue sans fanfare. Comme Lynne Ramsay, Arnold est à la fois une

naturaliste et une esthète, la réalité étant toujours médiatisée par la subjectivité de ses

héroïnes. Le contexte américain fait d’ailleurs ressortir l’influence d’un Gus van Sant et

surtout  d’un  Larry  Clark.  American  Honey s’affirme  comme  une  adaptation  avec

variation  du  magnifique  Fish  Tank (UK/Pays-Bas,  2009) :  comme  Mia,  Star  est  un

personnage fort dont la vision et le corps sont néanmoins conditionnés par sa classe

sociale, mais contrairement à Mia, elle trouve rapidement sa place au sein d’un groupe

de jeunes, menés par la mystérieuse Krystal et son lieutenant Jake. Et si l’équipe de

Krystal  connaît,  certes,  quelques  tensions,  elle  constitue  néanmoins  une  famille  de

substitution  pour  ces jeunes  marginaux,  qui  communient  physiquement  et

musicalement (la bande son est d’ailleurs magnifique), les scènes de chant et de danse

étant sans doute les moments les plus jubilatoires du film. Et c’est aussi là où American

Honey se  démarque  du  cinéma  américain,  cette  fois-ci  indépendant :  parce  que  si

l’absence de  condescendance vis-à-vis  des  personnages  rappelle  le  ton des  films de

Clark, Arnold met en avant l’utopie américaine qui gravite autour du personnage de

Star. Non seulement ces jeunes n’ont-ils rien de menaçant, mais ils représentent un

groupe hétérogène, aux goûts musicaux éclectiques et au parler influencé par la culture

hiphop, et cela malgré le fait qu’ils soient tous blancs (ou presque car l’identité raciale

de Star n’est jamais en question). Le point culminant de cette utopie, c’est la rencontre

des wannabes avec des personnages afro-américains qui n’aboutit à rien d’autre qu’à

une conversation sympathique. Si les premiers films américains de nombreux cinéastes
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européens contemporains sont souvent des attaques en règle contre les Etats-Unis –

Bread & Roses (UK/France/Allemand/Espagne/Italie/Suisse, Ken Loach, 2000), Dancer in

the  Dark (Danmark/Espagne/Allemagne/Pays-Bas/Italie/USA/UK/France/Suède/

Finlande/Isande/Norvège, Lars Von Trier, 2000) –, American Honey crée la surprise en

évitant la vision baudrillardienne et en chantant les louanges de l’utopie et de la liberté

(le  motif  de  l’oiseau)  américaines,  incarnées  par  Star,  interprétée  par  l’étincelante

Sasha Bianca Lane, native du Texas dont les parents sont justement afro-américain (le

père) et néo-zélandais (la mère). Avec American Honey, récompensé par le Prix du Jury à

Cannes  et  vainqueur  du  BIFA  (British  Independent  Film  Award),  Arnold,  l’une  des

cinéastes  de  sa  génération  les  plus  talentueuses,  consolide  une  œuvre  déjà

impressionnante.

 

Arrival (USA, Denis Villeneuve)

4 Réalisateur  stakhanoviste  remarqué,  le  cinéaste  canadien  tourne  rapidement  et

efficacement en passant régulièrement d’un genre à l’autre. Cette démarche de cinéaste

de série B est contredite par l’ambition esthétique dont ses films font preuve et par la

gravité  de leur ton.  Villeneuve est  présent dans notre top pour la  deuxième année

consécutive. En 2015, Sicario nous avait marqué par sa noirceur politique, couronnant

un regard dur et pessimiste entamée dès ses premiers films, notamment Polytechnique

(Canada, 2009). Cette année Arrival parvient à s’ouvrir à l’optimisme tout en refusant la

légèreté :  l’humanité  est  sauvée  par  l’universalité  du  langage  mais  au  prix  d’un

inéluctable  sacrifice.  Il  était  au départ  très  risqué de revisiter  le  sujet  maintes  fois

rebattu  de  la  première  rencontre  sur  Terre  avec  la  vie  extraterrestre  et  de  ses

conséquences.  En  adaptant  la  nouvelle  « Story  of  Your  Life » (Ted  Chiang,  1998),

Villeneuve et son équipe parviennent pourtant à faire preuve d’originalité en faisant le

pari de la science-fiction dure et en ramenant les questionnements universels de la

science-fiction  sur  le  terrain  de  l’intime.  L’intrigue  suit  le  point  de  vue  d’une

universitaire linguiste chargée de décrypter le langage abscons des aliens et amenée à

faire le plus difficile des choix moraux alors qu’elle est au cœur d’un complexe nouage

temporel. Face aux conflits géopolitiques que dramatisent habituellement le genre et

qui servent de cadre au récit, le film célèbre au contraire la collectivité des chercheurs

et insiste que les solutions s’inscrivent dans la durée et non dans les ultimatum. En cela,

Arrival rejoint  la  démarche  récente  de  Interstellar (USA/UK/Canada/Islande,

Christopher Nolan, 2014), d’ailleurs présent dans notre top 2014. Mais le film de Denis

Villeneuve s’avère plus réussi encore, principalement en raison de sa douceur et de sa

modestie, transmises par le style de la mise en scène, de ses qualités plastiques et de sa

bande  son  signée  de  Jóhann  Jóhannsson,  récompensé  aux  Oscars :  la  lenteur  des

mouvements de caméra, la pâleur monochrome de la photographie, le travail prononcé

sur le flou, autant d’effets d’implication émotionnelle réussis. On repère par ailleurs un

point  commun  entre  Interstellar et  Arrival quant  à  leur  approche  formelle,  c’est  la

double influence de Terrence Malick et de Stanley Kubrick. On repérait l’influence des

Moissons du paradis / Days of Heaven (USA, Malick, 1978) chez Nolan dans la manière qu’il

avait de cadrer la solennité magistrale de la pastorale américaine, ses fermes et ses

champs de maïs communicant avec le cosmos. C’est le Malick lui-même imprégné de

l’identité  américaine  institué  par  le  cinéma  classique  (Vidor,  Kazan,  Stevens)  que

convoquait  Interstellar.  Villeneuve  est  moins  sensible  à  cette  représentation  de

l’Amérique archétypale,  mais  retient en revanche de Malick son atmosphère et  son

Notre Top 11 des films anglophones de 2016

Miranda, 14 | 2017

3



style impressionniste, la manière qu’a la caméra d’épingler les fragments fugaces et

fragiles du présent, leur immanence poétique. Le visage cristallin d’Amy Adams, tout

aussi remarquable ici que dans Nocturnal Animals,  s’en fait l’emblème. L’influence de

Kubrick se  manifestait  dans Interstellar à  travers le  modèle évident de 2001,  A  Space

Odyssey (1968) et son ampleur métaphysique. Arrival ne passe pas lui non plus à côté de

cet héritage, et retient plutôt la mise en scène du silence anxiogène et de la solitude

face au mystère sidéral. On attendra désormais de l’intention formaliste manifeste de

Villeneuve qu’elle installe plus franchement sa singularité.

 

Everybody Wants Some ! ! (USA, Richard Linklater)

5 Boyhood  (USA,  Richard  Linklater,  2014)  nous  avait  séduit  il y  a  deux  ans pour  sa

modestie et sa douceur, une forme de politesse par rapport à son sujet, au regard de

l’audace inédite du projet. La fiction intimiste au long cours réussissait à se tenir dans

les  ornières  du  mélodrame et  du  pensum,  évitant  ainsi  de  totalement  confondre  la

singularité du destin privé et la fresque existentielle. Les situations mises en scène par

le  film  avançaient  alors  en  équilibre  sur  une  ligne  ténue,  entre  insignifiance  et

universalité.  Cet  art  de  l’équilibre  dramatique,  Richard  Linklater  le  démontre  à

nouveau  dans  Everybody  Wants  Some,  dans  un  registre  sensiblement  différent.  Dans

Boyhood,  la  consistance  fictionnelle  du  jeune  personnage  principal  n’était  jamais

acquise, mais le travail temporel du film nous rendait sa présence familière et donc

attachante. On a souvent présenté Everybody Wants Some comme une suite tardive de

Dazed  and  Confused (USA,  Richard  Linklater,  1993) ;  pourtant,  les  adolescents  de  ce

dernier était  mus par des quêtes identitaires d’un autre ordre.  Au sein de la bande

d’étudiants fraîchement installée sur un campus texan, dans Everybody Wants Some ! !,

tous affichent dès le départ leur vacuité et se comportent en caricature, à tel point que

le  spectateur peut  se  trouver facilement désarçonné par l’indécision assumée entre

parodie de teen movie des années 80, dont le film reprend les principaux topoï et la

chronique au premier degré. L’idiotie des personnages et les enjeux narratifs dérisoires

qui les animent ne sont pas le facteur le plus original du film, en phase avec le genre

précité. En revanche, c’est en s’efforçant de ne pas favoriser l’identification classique

des spectateurs aux étudiants gouailleurs que le film constitue un défi qui l’installe là

encore  sur  le  fil  du  rasoir.  Les  figures  habituelles  du  genre  sont  notamment

désamorcées par la béance narrative : la scène de l’entraînement au baseball ne voit

aucun personnage se distinguer des autres, aucune hiérarchisation des actions, aucune

amorce de drame à résoudre. Dès lors, au plaisir de redécouvrir les archétypes du teen

movie américain,  s’ajoute  une  consternation  parfois  malaisante  devant  certaines  de

leurs actions. La dynamique de groupe de ce film choral est en fin de compte son seul

vrai sujet affirmé, et son inscription dans le temps lui donne une portée métaphysique

qui  rapproche  ainsi  le  film  de  Boyhood.  En  sous-texte  de  cette  empathie  à  double

tranchant peut se lire une réflexion plus subtile sur le racisme insidieux des teen movies

80s. En effet, on ne voyait aucun jeune afro-américain dans la série des Porky’s (Canada/

USA,  Bob  Clark,  1982),  ni  même  dans  les  films  de  John  Hugues,  tandis  que  chez

Linklater, en réponse, les étudiants blancs rappent eux-mêmes sur Rapper's Delight !
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Moi, Daniel Blake / I, Daniel Blake (UK/France/Belgium,
Ken Loach)

6 En gagnant la Palme d’Or en 2016,  Ken Loach a rejoint le  cercle fermé des doubles

vainqueurs du festival (la première était pour Le vent se lève / The Wind that Shakes the

Barley en 2006). Et pourtant ce dernier film de Loach ne frappe pas d’emblée comme le

plus  grand  film  du  prolifique  cinéaste  britannique,  ni  même  peut-être  l’un  de  ses

meilleurs. Pour qui connaît bien l’œuvre du cinéaste britannique, on y retrouve tous les

ingrédients  habituels :  un  scénario  signé  Paul  Laverty  (scénariste  de  Loach  depuis

1996), une mise en scène sobre qui laisse respirer un jeu d’acteur naturaliste servi par

des acteurs professionnels peu connus (le comique et acteur de télévision Dave Johns,

l’auteure  de  pièces  de  théâtre  et  actrice  de  télévision  Hayley  Squires,  tous  deux

excellents), une photographie qui installe d’emblée une ambiance terne. On peut même

reprocher  au  film  une  fin  un  brin  mélodramatique,  ainsi  qu’une  représentation

utopique des classes défavorisées (les enfants de Katie sont bien là pour démontrer

l’absence de racisme et de xénophobie dans cette classe), et en conclure que le film ne

constitue  rien  d’autre  que  de  la  propagande  de  gauche.  Ce  récit  de  personnages

courageux pris dans l’étau d’une administration à la logique kafkaesque et pourtant

ancrée  dans  une  réalité  socio-historique  contient  des  scènes  d’une  intensité

émotionnelle incontestable dans lequel de simples objets (une conserve de Heinz Baked

Beans, une boîte à lettres) prennent en charge le désarroi de l’injustice par métonymie.

Et pourtant il nous a semblé que c’était la première fois qu’un film de Loach offrait une

réflexion métafictionnelle sur ce que cela signifie de produire un cinéma politique à

l’heure où le libéralisme capitaliste a réussi à s’imposer non pas comme une idéologie,

mais comme un état de fait. Parce que l’acte politique et esthétique (car il s’agit d’un

graffiti) qui donne son titre au film se révèle comme étant dérisoire : dérisoire parce

que la révolte et la souffrance sont tournées en spectacle que l’on peut immédiatement

photographier et poster sur les réseaux sociaux où la force vitale sera diluée parmi les

autres informations ; et parce que le public qui reçoit le discours final de Daniel est

composé  de  personnes  déjà  convaincues  de  sa  validité.  Bref,  exactement  comme le

public qui se rend au cinéma pour voir les films de Loach. C’est en ce sens que I, Daniel

Blake est un film politique au sens où l’entend Jacques Rancière : c’est-à-dire un film qui

s’interroge sur son statut de film politique. Et à travers cet acte qu’est la production

d’un  film,  et  malgré  cette  conscience  de  ses  propres  limites,  Loach  et  son  équipe

persistent, comme la sénatrice américaine Elizabeth Warren. Et ça même si ça fait mal,

nous en avons encore besoin.

 

Jackie (Chile/France/USA/Hong Kong, Pablo Larraín)

7 Ce portrait en mosaïque de Jackie Kennedy recèle une complexité à laquelle le genre en

vogue du biopic nous a peu habitué, genre que le cinéaste a contribué à régénérer en

signant coup sur coup Jackie et le tout autant réussi Neruda (Chile/Argentine/France/

Espagne/USA, 2016). Cette complexité est d’abord d’ordre narratif et peut surprendre

de  la  part  du  scénariste  Noah  Oppenheim,  jusque-là  crédité  sur  des  franchises

adolescentes comme The Maze Runner (USA/UK, Wes Ball, 2010). L’intelligence du récit

vient  d’abord  du  resserrement  de  son  sujet  biographique  (depuis  l’assassinat  du

président Kennedy jusqu’à ses funérailles), de sa résistance au didactisme (le portrait
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impressionniste l’emporte sur la leçon d’histoire), et de sa désobéissance aux lois du

sensationnalisme (tout voyeurisme est évité). La narration en flashbacks depuis le point

de vue de l’héroïne interviewée pour le magazine Life offre une accroche immersive qui

permet de percevoir  depuis  l’intérieur la  collusion et  la  confusion entre la  douleur

intime  et  l’intensité  de  l’événement  historique.  Jackie n’est  en  aucun  cas  une

hagiographie, plutôt la description ambiguë d’une personnalité ambiguë saisie sur le vif

par une tragédie intime instantanément confisquée par les regards médiatiques, tout

autant que par la marche en avant de l’histoire, contraignant chacun de ses gestes et

chacun de ses mots à être lestés d’un poids symbolique impitoyable. Le deuxième gage

de complexité du film vient alors du travail magistral de Nathalie Portman, toujours en

quête  de  superposer  dans  sa  composition  des  niveaux  de  sens  contradictoires

(modulation  de  la  voix  selon  les  contextes,  micro  inflexions  des  traits  du  visage,

démarche tour à tour spectrale ou assurée), de façon à construire un personnage sans

cesse opaque et fuyant. La perception de chaque scène est ainsi tendue entre l’image de

la fragilité et la sensation du contrôle, sans que le spectateur puisse jamais déterminer

si la Jackie Kennedy du film feint la maitrise de soi pour masquer son effondrement

intérieur ou si elle cherche délibérément à humaniser sa persona en mettant en scène

sa vulnérabilité face au journaliste. Enfin, la complexité du film est portée par les choix

formels,  lesquels  enrichissent  la  narration non chronologique d’un entrecroisement

expressif d’identités stylistiques. Dans un tout autre registre que Arrival, Pablo Larraín

se repait à son tour du style de Terrence Malick, dont le style confirme son influence :

la  caméra  portée  serre  le  visage  de  Jackie  Kennedy  dans  les  trouées  de  lumière

mélancoliques du soleil couchant, le temps de ses errances silencieuses et solitaires sur

les  jardins  de  sa  propriété.  Cette  caméra  « malickienne »  devient  là  encore

« kubrickienne »  lorsque  Jackie  est  suivie  en  steadycam dans  de  longs  travellings

anxiogènes à la Shining (UK/USA, 1980) dans les couloirs vides de la Maison Blanche. La

composition  picturale  du  cadre,  impressionniste  dans  les  scènes  en  extérieur  ou

rigoureusement  géométrique  dans  les  décors  solennels  de  Washington,  suggère

toujours l’impossibilité pour le corps de trouver désormais résidence dans les lieux qui

lui  étaient  hier  familiers.  Cette  question  de  l’expropriation  du  personnage  par

l’hostilité de son environnement est au cœur même du film, et sert de contrepoint à

une reconquête identitaire par l’image. La photographie de Stéphane Fontaine (Under

the Skin, Jonathan Glazer, 2013) et le format de pellicule utilisé, comparable au travail

de Todd Haynes et de son chef opérateur Edward Lachman sur Carol (2015), de même

que  la  reconstitution  minutieuse  des  documentaires  d’archives  16  millimètres,

exposent la figure de Jackie à un espace de mise en scène permanent dans lequel se

définit son identité. Ce statut de l’image permet à Jackie d’interroger la construction de

l’histoire à travers le statut des images. Pablo Larraín reprend alors en quelque sorte les

ambitions introduites par Michael Mann dans le mésestimé Ali  (USA, 2001), à savoir

chercher à reconstituer la trajectoire d’un personnage médiatique lancé dans la quête

de sa propre identité, c’est-à-dire en fin de compte dans la quête dérisoire de son image

la plus juste.

 

Manchester by the Sea (USA, Kenneth Lonergan)

8 Avec ce troisième long-métrage après cinq ans d'inactivité, Kenneth Lonnergan ose la

noirceur du mélodrame familial, sans jamais verser dans les excès du pathos mais en

l’abordant  par  la  douceur  formelle  du  classicisme.  Lonnergan  affiche  la  confiance
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tranquille du cinéaste qui croit en la puissance émotionnelle de son histoire et expose

ses enjeux avec transparence. La construction en flashbacks progressifs ne cherche pas

à prendre le  spectateur à témoin de l’orfèvrerie du montage :  à  l’expressivité de la

fresque  il  préfère  la  littéralité  de  la  chronique,  de  même  qu’à  la  subtilité  d’une

construction poétique, il préfère l’observation attentive des comédiens et de leur jeu.

Lonnergan ne craint pas la durée et laisse respirer chaque scène avant de couper à une

autre.  Il  n’est  alors  pas  étonnant  que  le  jeu  taciturne  de  Casey  Affleck  ait  été

récompensé d’un oscar, qu’aurait sans doute mérité également Michelle Williams pour

un rôle plus réservé mais inoubliable, tout comme Lucas Hedges. Cette mise en retrait

du réalisateur face au drame qu’il met en scène n'est pas un signe de fadeur de la part

de Lonergan, mais témoigne au contraire d’une écriture à l’économie, respectueuse de

son sujet et de son spectateur. En questionnant le deuil et la culpabilité, en condensant

l’étendue  de  la  complexité  des  rapports  familiaux  (paternité  contrariée  puis

reconquise, fraternité conflictuelle puis endeuillée, renoncement amoureux), en tissant

une histoire en forme de toile d’araignée temporelle, avec ses flashbacks, ses ellipses et

ses révélations savamment retenues, Manchester By The Sea respecte certes avec rigueur

le  cahier  des  charges  du  cinéma  dramatique  indépendant  estampillé  Sundance.  On

pourrait  d’ailleurs  y  reconnaître  les  décors  balnéaires  hivernaux  et  mélancoliques

d’Ordinary People (USA, Robert Redford, 1980), jadis oscarisé. Or, la mise en scène de

Kenneth Lonergan ne se prévaut pas d’autres prétentions que celle du travail bien fait,

l’efficacité, la finesse et la rigueur de la retenue contre les artifices du lyrisme.

 

Moonlight (USA, Barry Jenkins)

9 Moonlight a mené la reconquête des Oscars par les minorités, outrageusement laissées

pour  compte  en  2016,  jusqu’à  être  primé  meilleur  film  de  l’année.  Cette  victoire

résonne forcément dans un contexte politique oppressant tout en étant bel et bien

méritée. Adapté d’un récit autobiographique de Tarell Alvin McCraney, ce deuxième

long métrage de Barry Jenkins est à la fois ambitieux, passionné et poétique. Il reprend

les figures habituelles (le gangsta,  la  mère qui élève son enfant seule,  le  pariah)  des

ghetto movies du début des années 1990 – Boyz n the Hood (John Singleton, 1991), Menace II

Society (Albert et Allen Hughes, 1993) – mais, à l’image du magnifique Pariah (Dee Rees,

2011), leur offre d’autres issues que l’échec ou la mort, démontrant ainsi qu’il s’agit là

de  conventions  génériques  trop  souvent  assimilées  à  du  réalisme.  La  musique

orchestrale  du  film,  dont  la  sensualité  n’est  pas  sans  rappeler  celle  d’un  Michael

Nyman, joue là aussi délibérément contre les clichés du genre. La structure narrative en

trois  parties  est  certes  démonstrative  (on  pense  au  tic  buccal  que  Terrone  adulte

reprend à Juan son mentor) mais, comme Boyhood (Richard Linklater, 2014) qui lui a

sans doute servi de modèle, elle tire sa force de son emploi intelligent de l’ellipse (à

commencer par la mort de Juan). Moonlight s’appuie sur un ensemble d’acteurs qui sont

tous à la hauteur : Mahershala Ali, qui confirme la finesse de son jeu dans House of Cards

(Netflix, 2013-) tout en élargissant sa palette, la troublante actrice britannique Naomie

Harris, connue pour 28 Jours plus Tard (Danny Boyle, 2002), le jeune Ashton Sanders,

révélé dans Straight Outta Compton (F. Gary Gray, 2015) et l’élégant André Holland dont

le  charisme  crevait  déjà  l’écran  dans  The  Knick (Cinemax,  2014-2016).  Servie  d’une

photo superbe, son esthétique alliant naturalisme et effets subjectifs – regards caméra,

emploi surréaliste des couleurs (le magnifique plan de la mère dans le cadre du couloir)

– n’est pas sans rappeler les films de Gus van Sant ou le premier long métrage de Lynne
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Ramsay,  Ratcatcher (1999).  Car  Moonlight marque  aussi  la  revanche  du  cinéma

indépendant  sur  l’académisme,  ce  que  l’erreur  de  remise  prix  commise  en  fin  de

cérémonie ne fait que confirmer : qui eut cru qu’un film, produit avec un budget de $ 5

millions et dans lequel une fin heureuse est accordée à des homosexuels des quartiers

défavorisés afro-américains pourrait ravir l’Oscar à La La Land ?

 

The Neon Demon (France/Danemark/USA, Nicolas
Winding Refn)

10 La fascination procurée par The Neon Demon tient à la franche affirmation stylistique

que Refn délivre une fois encore, c’est-à-dire ici au penchant littéralement vampirique

de l’image. Depuis qu’il est arrivé à Hollywood, l’œuvre de Refn gagne sans effort sa

cohérence  artistique  de  l’insistance  ostensible  de  ses  obsessions  visuelles  (cadres

contemplatifs, hyperbole chromatique et lumineuse, retenue rythmique du montage),

plus  vraisemblablement  employées  à  la  séduction  du  regard  qu’à  l’expression  d’un

discours, comme si « faire auteur » était pour Refn l’enjeu à atteindre le plus urgent et

le plus immédiat. Qu’offre alors Refn en gage contre cette apparente vanité formaliste ?

Le parti pris esthétique est mis au service d’une réflexion sur l’articulation entre image,

corps et identité : masculinité dans ses films depuis Bronson (UK, 2008) et Valhalla Rising

(Danemark/UK, 2009), féminité dans The Neon Demon. Si ces influences avérées (Kenneth

Anger,  Stanley  Kubrick)  demeurent  perceptibles,  on  pourrait  reconnaître  dans  la

représentation d’Hollywood l’influence du David Lynch de Mulholland Dr. (France/USA,

2001), et des échappées oniriques d’Alejandro Jodorowski, qu’il considère en quelque

sorte comme son mentor, mais elles se trouvent toujours contrebalancées par l’ancrage

générique du récit. Même la pure sensualité fétichiste de l’image, telle que magnifiée

dans les années 80 par les frères Ridley et  Tony Scott,  et  les  autres réalisateurs de

l’école de Londres (Alan Parker, Adrian Lyne), ne fournit pas à Refn un modèle à suivre

pleinement  satisfaisant,  quand  bien  même  s’inscrit-il  à  sa  façon  dans  leur

prolongement.  Malgré  leur  signature  stylistique  très  différente,  c’est  peut-être  au

cinéma de Brian de Palma que la démarche esthétique de Refn est la plus comparable,

dans le sens où ils s’affirment tous deux comme des maniéristes immodérés, cherchent

à imposer un équilibre entre format commercial et expérience arty, et revendiquent le

mauvais goût dans lequel cet exercice les fait parfois verser. Si cette radicalité nous

séduit chez Refn, c’est justement en raison de son refus du réel et de cette insistance du

formalisme à vouloir épuiser à tout prix l’image dans toutes ses potentialités plastiques

(ralenti, surexposition, très gros plan) pour en tirer comme un suc émotionnel pur et

autonome. Dans The Neon Demon, Refn ne reprend les ingrédients horrifiques du giallo

qu’en apparence pour se livrer au fond à une expérience plastique sur la physionomie

froide et diaphane d’Elle Fanning. La longue séquence du shooting photo se présente en

quelque  sorte  comme  un  manifeste,  dans  laquelle  l’actrice  devient  l’égérie  d’une

conception plastique et formaliste du cinéma, corps désincarné livré aux modulations

du  cadre  et  de  la  lumière  jusqu’à  la  grâce  mais  aussi  jusqu’à  l’ambiguïté  de  son

exploitation  scopique.  Le  milieu  de  la  mode  dans  lequel  se  déroule  l’intrigue  joue

comme  argument  en  faveur  d’un  discours  critique  du  cinéaste  à  l’égard  de  la

vampirisation aliénante de l’image, de même que la féminité y est interrogée comme

facteur  de  construction  sociale,  mais  c’est  encore  ce  troublant  équilibre  esthétique

entre le sublime et le malaisant, déjà travaillé sur la figure masculine de Ryan Gosling
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dans Drive (USA, 2012) et Only God Forgives (Danemark/France/USA/Suède, 2014), qui

impose Refn comme l’un des cinéastes hollywoodiens les plus en phase avec son temps.

 

Nocturnal Animals (USA, Tom Ford)

11 Ce deuxième long métrage du natif  d’Austin  confirme le  potentiel  que laissait  déjà

présager  A  Single  Man (USA,  2009) –  on  y  retrouve  le  thème  de  la  mélancolie,  une

structure en flashback, des compositions soignées avec un goût pour le surcadrage –,

mais dans un projet autrement plus abouti.  Le tour de force de cette adaptation du

roman d’Austin Wright (1993) est de raconter une histoire de couples,  de vie ratée,

d’ennui, de déception et de petite vengeance, à travers un personnage statique et quasi-

muet (Susan, finement interprété par Amy Adams) qui ne fait rien d’autre que lire un

manuscrit. Son histoire enchâsse un récit néo-noir/détour à la fois horrible et somme

toute assez banal, situé comme il se doit au Texas. Cette intrigue dégage une intensité

mélodramatique en se donnant à voir comme une version idéalisée de l’intrigue par la

lectrice,  laquelle  commet  l’erreur  basique  de  confondre  l’auteur,  son ancien amant

(Edward Sheffield), et le personnage principal (Tony Hastings). À travers les yeux de

Susan, le spectateur est alors happé par ce récit plus prenant, plus coloré, plus vibrant.

Et pourtant les mises en relation entre la fiction et la vie privée ne sont que des effets

de lecture pour Susan, donnant lieu pour le spectateur à des effets de compositions

symétriques  et  de  montage en parallèle  qui  construisent  les  couples  Susan-Tony et

Susan-Edward, tout mettant en relief la confusion opérée par la lectrice. Par ailleurs,

étant donné que l’intensité dramatique du récit enchâssé prend le dessus sur le récit

principal,  le  personnage secondaire  du shériff  Bobby Andes  vole  la  vedette  au rôle

principal au sein même du récit secondaire, grâce à un Michael Shannon toujours aussi

envoûtant. Nocturnal Animals, comme son titre l’indique, est un film d’une noirceur sans

fond, mais les animaux du titre ne sont pas seulement les criminels : ce sont aussi les

protagonistes caractérisés par des ambitions basses et une passivité digne des grands

romans naturalistes (d’où le fait que la fin ait pu en décevoir certains). Dès lors, c’est

paradoxalement le personnage mourant qui apporte une énergie vitale au film, un peu

à l’image de George qui, dans A Single Man, parvenait à retrouver goût à la vie au bord

du précipice.

 

Paterson (USA/Allemagne/France, Jim Jarmusch)

12 Avec son douzième long métrage, le cinéaste new-yorkais traverse la Hudson River

pour  explorer  la  ville  du  poète  américain  William  Carlos  Williams.  L’ambition  de

Jarmusch  est  de  produire  une  poésie  filmique  minimaliste, à  l’image  des  textes  de

Williams mais aussi de ces successeurs, dont le plus célèbre des auteurs minimalistes

Raymond Carver  (le  poème de  la  boîte  d’allumettes  rappelle  le  souci  du détail  que

Carver hérite de Williams). Le cinéaste poursuit l’esthétique de la répétition et du détail

qui le caractérise, l’influence de Yasujirô Ozu étant plus évidente que jamais dans la

poétique de l’espace et du temps dévelopée. Cette filiation double – poésie américaine,

cinéma  japonais  –  est  thématisée  par  la  rencontre  finale  entre  deux  poètes,  le

protagoniste et son alter ego nippon ; le double est d’ailleurs une figure centrale du

film, avec ce running gag des jumeaux que le poète ne cesse de croiser. Mais Paterson

n’est pas qu’un exercice de style : le film a un discours, sur la création, sur le couple, sur
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les États-Unis d’aujourd’hui. Paterson, le film comme le personnage éponyme, joue la

fonction  de  témoin :  de  la  ville,  de  son  histoire,  de  ses  personnalités,  de  ses

communautés.  Habitant  une  banlieue  désertée  par  les  classes  moyennes  blanches,

Paterson fait figure de résistant au sein d’une petite communauté urbaine multiraciale

et multiculturelle. Le fait qu’il aspire à rejoindre l’auteur de In the American Grain (1925)

prend une signification politique particulière en 2016, quand les acquis des années 1960

dans lesquels Jarmusch a grandi semblent bien menacés : le « grain américain », nous

dit  Jarmusch,  dont  les  films  (Mystery  Train,  USA/Japon,  1989 ;  Dead  Man,  USA/

Allemange/Japon, 1995 ; Ghost Dog,  France/Allemagne/USA/Japon, 1999 ; The Limits of

Control, USA/Japon, 2009) ont toujours donné une large place aux diversités raciales et

ethniques,  est  bel  et  bien caractérisé par cette diversité.  Paterson poursuit  en outre

l’exploration du couple aux prises avec le quotidien, un thème déjà étudié à travers

l’idée  de  la  rétrospection  du  héros  dans  Broken  Flowers (USA/France,  2005)  et  de

l’immortalité  des  vampires  dans  le  sublime  Only  Lovers  Left  Alive (Allemagne/UK/

France/Grèce/USA/Chypres, 2013). Car le comportement insolite de Laura, qui ne cesse

de décorer son domicile en noir et blanc, interpelle quant à la qualité de la relation

qu’elle entretient avec Paterson, qui, lui, sort tous les soirs boire un verre en solitaire.

Le film propose alors une vision de l’artiste fort différente de celle du vampire reclus de

Only  Lovers  Left  Alive :  Paterson  est  ici  ancré  dans  l’expérience  du  quotidien,  un

quotidien dans lequel les autres semblent avoir des vies bien plus trépidantes que la

sienne (par exemple le couple afro-américain qui rejoue la tragédie de Roméo et Juliet).

Mais le statut d’artiste est toujours décrit comme un engagement créatif condamné à la

répétition et à l’imperfection, en même temps qu’il profite de la jouissance de l’éternel

recommencement.

 

The Revenant (USA/Hong Kong/Taiwan, Alejandro G.
Iñárritu)

13 The  Revenant  célèbre  le  résultat  d'une  double  performance,  chacune  étant  mise  au

service  de  l’autre.  D’abord la  performance  d’un comédien surinvesti  dans  son rôle,

comme pouvaient l’être dans les années 70 les élèves de l’Actor’s Studio accédant au

grand  écran.  Ensuite  la  performance  formelle  d’un  cinéaste  surinvesti  dans  la

recherche de l’expérience esthétique la plus sensorielle, visant à retrouver là-aussi le

geste des cinéastes américains des années 70 – le film d’Iñárritu est en quelque sorte le

remake de Man in the Wilderness (USA, Richard C. Sarafian, 1971). The Revenant a suscité

la suspicion, comme avant lui Birdman (USA, Iñárritu, 2014), en raison d'un argument

que l’on est droit de trouver spécieux : celui de la trop grande maîtrise du cinéaste sur

son matériau, en l’occurrence en raison de l’aspect jugé m’as-tu-vu à la fois de la mise

en scène (avec ses très longs plans-séquences), et du jeu de Di Caprio, à la recherche de

la composition la plus oscarisable, d’ailleurs enfin récompensée en 2016. Ce qui aurait

manqué à ce western en fin de compte, ce serait sa sincérité, l’âpreté de sa rencontre

avec  la  violente  réalité  de  la  nature,  comme avaient  pu  le  vivre  avant  lui  William

Friedkin, Werner Herzog ou bien sûr Francis Ford Coppola. Si la réussite de l’œuvre ne

s’est pas payée au prix d’une épreuve humaine dont les cicatrices seraient perceptibles

à l’image, si ses plans ne rendent pas compte des accidents et des insuccès rencontrés

lors du tournage, alors tout à l’écran n’y serait que gratuité, artifice, vacuité et vanité.

Une  telle  liquidation  du  formalisme,  d’un  tel  désamour  pour  la  complète  maîtrise
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formelle, ou au moins sa revendication, ne fait pourtant que ranimer les débats les plus

séculaires  sur  la  dimension  ontologique  du  dispositif,  et  fait  avant  tout  porter  la

culpabilité  sur  l’implication  du  spectateur  devant  la  puissance  d’attraction  de  la

projection cinématographique. Il est à saluer pourtant qu’un réalisateur hollywoodien

ait aujourd’hui à cœur d’employer toutes les ressources à sa disposition pour proposer

des  expériences  proprement  cinématographiques,  c’est-à-dire  ici  une  exploitation

immersive du cadre dans le paysage sauvage et une hyperbolisation de la durée, soit un

spectacle  à  vivre  pleinement  sur  grand  écran.  Car  comme  les  cinéastes  du  New

Hollywood, c’est bien à une synthèse entre grand spectacle et cinéma d’art qu’aspire

Iñárritu. The Revenant signale le renouveau du film d’action comme cinéma total, cette

fois-ci à travers la mise en cadre plutôt que la mise en chaîne comme dans Mad Max :

Fury  Road  (Australie/USA,  George  Miller,  2015).  Le  film  affiche  alors  son  désir  de

s’inscrire à sa façon dans une poétique de la nature, avec ces emprunts à Herzog mais

aussi à Andrei Tarkovski, la narration mettant en avant la dimension (méta)physique

de l’expérience. Que cette ambition soit parfois « voyante », affichée pour elle-même,

que l’ours  qui  attaque  le  héros  lors  d’une  éprouvante  séquence  soit  en  réalité  une

créature de synthèse, cela doit d’abord être vu comme la célébration d’une certaine

conception du cinéma indifférente aux regards dogmatiques qui cherchent à porter

méfiance et diffamation sur le pouvoir envoûtant de l’image.
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